さっきの女の子はまだ描い（えが　）ていた。それも、もうそろそろ彩色（さいしょく）が終わってもいいところなのに、画用紙を裏返し（うらがえ　）て、また初めから描い（えが　）ているのだ。あいかわらずたどたどしい線でまだ建物の輪郭（りんかく）もとれていなかった。あと半時間たらずで仕上げなければならないというのに、そのようすでは夜になっても出来上がりそうになかった。
　洋が近づくと、女の子はおびえた目つきになった。洋はできるだけ優しい（やさ　　）声でたずねてやった。
―どうしてさっきのに塗っ（ぬ　）ていかへンかったンや。
女の子はふりむいて唇（くちびる）をかんだ。なにかを懸命（けんめい）にこらえている顔だった。
―きみの好きないろで自由にぬっていってたら、もう仕上げられたのに……。
洋が言っても女の子は口をきかなかった。さっきよりもっと強く唇（くちびる）をかんだ。両目に涙（なみだ）があふれたまった。こぼれ落ちるのをなんとかこらえていたが、一粒（つぶ）ぽろんと落ちたのをきっかけに、画用紙の上に涙（なみだ）の小雨がふった。洋はあわてた。そのときになって、自分がでしゃばりすぎたことをしたのにようやく気がついたのだ。この子はこの子のテンポとやりかたで描い（えが　）ていた。それを洋はぶちこわしてしまったのだ。女の子は、小さな、けれどきつい声で、さっきの絵は先生の絵だで――わたしやっぱり自分の絵を描（か）きたかったで……と、言ったのだ。洋は胸（むね）をつかれ、困惑（こんわく）した。いったいどうすればよいのか。もうしばらくすると、自分は学校へもどり、全校生徒集合のあと、本日の写生大会の終了（しゅうりょう）を宣言（せんげん）しなければならなかった。しかし、この子の絵はそのときまでにとてもとても仕上がるはずがなかった。女の子はそんな洋を無視（むし）して、また線を引いては消しゴムを使う――作業をくり返していた。洋は男の子になって立ちすくんでいた。
　すると、さっきみたいに、また背中（せなか）をちゃんとつつく者がいた。ふりむくと、根元少年がすぐ後ろにきていた。
―まだ仕上がらん生徒がふたりおるで、先生がおしまいまで見とる――と、学校まで言いにいったるでよ。

（そうや、終了（しゅうりょう）宣言（せんげん）なんか誰か（だれ　）にかわってもらえばええわ。それよりこの子や。この子とおしまいまでつきあうことの方がだいじや）
―たのむわ。
と、言ってから、ふたり――いうたら誰（だれ）のことや、もうひとりは？ときいた。根元少年はにっと笑って自分の顔を指さし、すぐもどるで……。言い残してもうかけだしていた。
（負うた子に教えられ――か）
心の中ではぼやきながら、洋は女の子にていねいにあやまった。仕上がるまでここにおるさかい、ゆっくり描（か）き。さっきの子もまだやから、ふたりでゆっくり描（か）いたらええ……。
　女の子は頬（ほお）からかたい線がすっと消え、安心したのか、手の動きが少し早くなった。

（今江（いまえ）祥智（よしとも）　「牧歌」）

「お母さん、ごめんね。僕（ぼく）丈夫（じょうぶ）になるよ。そして大きくなったら、きっと幸せにしてあげるからね」
　という、ちょっと泣かせるような言葉で結んだ。題名は『母との約束』とした。
　一ヶ月（かげつ）ぐらいたった後、私（わたし）は職員室に呼ば（よ　）れた。当時の学校の先生というのは、謹厳（きんげん）実直、聖人（せいじん）君子であり、先生の言うことは、絶対に間違い（まちが　）なかった。私（わたし）の担任（たんにん）は、若い（わか　）男の先生だったが、ニコニコしながら、　
「関口君、君が書いた『母との約束』という作文ね……、あれ、横浜（よこはま）市の作文コンクールで入賞したよ。君、うまいんだね、作文が。これからも頑張り（がんば　）な……それから、これ賞品」
　と言って、先生がちょっと変わった事をする時の癖（くせ）である、メガネをひょいと持ちあげて、「賞」と入った大学ノートを渡し（わた　）てくれた。
「ただね、この作文はこれから県の大会とか、いろんな所に回すんだ。だから、この事はご両親にも、誰（だれ）にもいっちゃいけないよ。先生と君だけの秘密（ひみつ）だ」
　と言われた。私（わたし）はちょっとおかしいなと思ったが、「賞」と入ったノートがうれしくて、
「はい」
　と答え、自分の席に戻っ（もど　）た。
　私（わたし）はそのノートの隠し場所（かく　ばしょ）に苦労した。両親にも言ってはいけないという。そのためあれこれ考えたすえ、結局、自宅（じたく）の自分の机（つくえ）のいちばん奥（おく）にしまっておく事にした。余程、母だけには言おうと思ったが、先生の言うことは絶対だと思い黙っ（だま　）ていた。
　ただ、毎日のように、私（わたし）はそのノートに触り（さわ　）、感触（かんしょく）を楽しんだ。不思議なことに、そのノートにふれると文章がうまく書けるようなきがした。そのため誰（だれ）もいない時だしてみると、しょっちゅう触る（さわ　）ため、一行も書かれていないノートではあるが、表紙だけは真っ黒になっていた。
　そのノートは少なくとも小学校を卒業するまではあった。が、家の引っ越し（ひ　こ　）のドサクサかなにかに紛れ（まぎ　）たのか、いつのまにかなく

なってしまった。
　しかし、この作文の「入賞」は、何も取り柄（と　え）がなかった私（わたし）にとって大きな自信になったし、また先生との秘密（ひみつ）を守れたということが、いつも私（わたし）の心の支えとなっていた。
　中学に入る頃（ころ）から、私（わたし）は丈夫（じょうぶ）になり、体も大きくなって運動も人並み（ひとな　）に出来るようになった。また、すべてに積極的になり、受験　勉強などしているうちに、書く時間もなくなり、いつの間にか書くという特技はなくなってしまった。
　しかし、この頃（ころ）になると、例の作文の「入賞」はおかしいなと思うようになった。表彰状（ひょうしょうじょう）もないし、第一あのノートも、「賞」とは記してあるものの、運動会か何かの賞品の残り物のように思えてならなかった。しかし、それはそれでよいと割り切っ（わ　き　）ていた。
　先生との秘密（ひみつ）の約束はいつになっても私（わたし）の心の支えであり、今の自分があるのは先生のお陰（　かげ）だと感謝していた。そして、先生とお会い出来る機会でもあったら、その時にでも事実をお聞きしようと軽く考えていた。
　あるパーティの席で、私（わたし）は例の先生にお会いするチャンスに恵まれ（めぐ　　）た。
　先生は六十をとうに超え（こ　）られていたが、私（わたし）のことは覚えておられた。私（わたし）は今日こそ、例の件を確かめる絶好の機会だと思ったが、先生の方から声をかけられた。
「噂（うわさ）で聞いたよ、銀行の支店長になったんだってね。……いや立派（りっぱ）、立派（りっぱ）。そういえば、君は子供（こども）の頃（ころ）から、人の言うことを信じて疑わ（うたが　）ない素直なところがあったな……。良かった、良かった。まあ一杯（いっぱい）どうだ」
　私（わたし）は、
「有り難（がと）うございます」
　と、深々と頭を下げ、それから一気に飲み干し（の　ほ　）た。
　目頭が熱くなるような、ツーンとするビールだった。
　（関口清「先生」）

　バスにのっても、ぼくはずっとバス代のことを考えていた。おかげで吐き気（は　け）を感じる暇（ひま）がなかったけど、気分は吐き気（は　け）をもよおすのとおなじくらいすっきりしなかった。病院のバス停に到着（とうちゃく）するまでに、なんとかもっともらしい嘘（うそ）をでっちあげた。
　病院のあるバス停についたのは、夕焼けも色あせた、夜も間近の遅い（おそ　）時間になってからだった。ぼくと弟がバスをおりると、びっくりしたことに、母がバス停にいて出迎え（でむか　）てくれた。母は寝間着（ねまき）の上に綿入りの羽織を着て、いつものやさしい笑顔でぼくたちに笑いかけた。弟が母に飛びついていった。どうして母がバス停にいるのだろう？　不思議に思いながらも、それでも母がバス停でまっていてくれたのはうれしかった。
「まあまあ、二人ともよくきたわねえ」
「うん。伸二（しんじ）のやつが、どうしても母ちゃんにあいたいってきかなくて。そしたら、ぼくも母ちゃんにあいたくなって」
「そう、よくきたわねえ、二人だけで。さあ、病院にいきましょう。家に電話して二人が到着（とうちゃく）したことを報（しら）せなくちゃ。心配しているよ、爺（じい）ちゃんと婆ちゃん（ばあ　　　）。母ちゃん、二人があいにきてくれてとってもうれしいけど、爺（じい）ちゃんと婆ちゃん（ばあ　　　）にだまってくるのはもうだめだよ」
「うん。爺（じい）ちゃんと婆ちゃん（ばあ　　　）、いくっていえば、だめだっていうから……。どうしてぼくと伸二（しんじ）がくるって知っていたの？」
　母は笑って答えなかった。ぼくの肩（かた）を抱（だ）いて病院に向かって歩き出した。弟のやつは母の手をしっかりと握っ（にぎ　）ている。
「二人がどこにもいないので、きっと母ちゃんのところにいったと思って、それで父ちゃんが中央停留所にいってきいたら、キップ売場の人が二人のことをおぼえていたの。父ちゃんね、いまごろバスにのってこっちに向かってるよ。お腹（　なか）すいたでしょう？　ラーメン出前してもらおうね」
　弟が歓声（かんせい）をあげた。ぼくもラーメンが食べられるのはうれしかったけれど、このあとがどういう展開（てんかい）になるのか不安で、弟のように素直に喜べなかった。母は家に電話してぼくたちが到着（とうちゃく）したことを告げた。それからぼくたちは母の病室で話をした。弟のやつがは

しゃいで一人でしゃべりつづけた。ぼくはバス代のことが気になっていつもよりは無口になっていた。母はバス代のことについてひとことも問いたださなかった。ラーメンがふたつ、病室に運ばれてきた。母は、ぼくと弟がラーメンを食べるのを笑顔でみていた。ラーメンを食べ終わり、またしばらく三人で話をしてから母が笑いながらきいた。
「バス代、どうしたの？」
「借りてきたんだ、古田の婆さん（ばあ　　）に……」ぼくは母から目をそむけてしまった。まっすぐにみることができなかった。
「だから、返さないといけないんだ」
　そういえば母も納得（なっとく）して、それ以上のことは問いつめないだろうとぼくは踏ん（ふ　）でいた。小学三年生の知恵（ちえ）なんてその程度のものだった。お金を盗ん（ぬす　）だことの、考えうる最高のいいわけだと思ったけど、そうは簡単（かんたん）にことが運ぶわけはなかった。

（川上健一「翼（つばさ）はいつまでも」）

「そう。古田の婆さん（ばあ　　）、なんていったの？」
「……なんにも……」
「貸してくださいっていったんでしょう？」
「……うん……」
「でもだまってたの？」
「……うん……」
　そのあと母がなにもいわないので、ぼくは母を上目づかいにみた。母はやさしく笑ってぼくをみているだけだった。でも、母は泣いていた。ぼくに笑いかけながら、涙（なみだ）が頬（ほお）をつたっていた。ぼくは母をなかせてしまったとせつなくなった。本当のことをいわなければ。ぼくは重い口を開いた。
「貸してって、心の中で、いったんだ……。口にだしていわなかった……」
「そう」
母はぼくの手をとった。細くて、あたたかくて、白くて、きれいな手だった。あのぬくもりはいまでもぼくの手に残っている。
「久志は自分がどういうことをしたか、わかっているわよね」
「……うん……」
「これからは絶対にそんなことをしちゃだめよ」
母はやさしくぼくを諭し（さと　）た。
「約束してくれる？」
「……うん……」
「父ちゃんに、ちゃんとお金を返してもらおうね」
「うん」
「約束だよ。久志がやったことは人間としてやってはいけないことなの。でも、本当のことをいってくれて、母ちゃん、久志のこと、安心したよ。本当のことをいうのは、勇気がいるよね。でも母ちゃんは、久志はほんとうのことをいってくれるとしんじていたよ」
　そういうと、母は突然（とつぜん）ベッドの上で息を詰まら（つ　　）せたように泣き出した。ぼくの手をにぎり、ぼくをみつめたまま、ポロポロと涙（なみだ）をこぼした。
「ごめんなさいね。母ちゃん……本当にごめんなさいね」そういって母は震え（ふる　）だした。
　なぜ母がぼくに謝らなければならないのだろう？　ぼくはとまどい、どうしていいのかわからず、だまって母をみつめることしかできなかった。
「ごめんなさいね。本当にごめんなさいね」

　母は声を震わせ（ふる　　）ていつまでもぼくに謝るのだった。いつまでも……。

（川上健一「翼（つばさ）はいつまでも」）