近代から現代にかけての社会は、老人にとってけっして生きやすい場ではない。なぜそうなったかを考えると、わたしたちは進歩とか効率性といった近代社会の原理にぶつかることになる。
　資本主義的な生産様式が全社会に浸透（しんとう）していく近代世界にあっては、生産性の進歩と向上が生産現場においてだけでなく、生活のあらゆる場面で求められるようになる。スポーツがいい例だ。スポーツはそれ自体がなにかを産みだす生産活動ではなく、体のこわばりをほぐし、合わせて精神の緊張（きんちょう）をもほぐす気晴らしの遊びなのだが、近代の原理がそこにも浸透（しんとう）し、その結果、勝敗にこだわって真剣（しんけん）に訓練を積み、技術的にも体力的にも進歩・向上をめざすことが大切だと考えられるようになる。金もうけを目的とするプロスポーツならともかく、競技を楽しみつつ体の調子を整え、健康を維持（いじ）するのが目的の遊戯（ゆうぎ）スポーツまでが、体に無理を強いても勝つことを求めるものに変質しかねない。勝つか負けるかと、楽しいかどうかとはそう簡単に結びつくものではないのに、勝ち負けこそが楽しさの基準だとする錯覚（さっかく）が、社会的な力をもってくる。勝つことを最優先し、勝つために効率性・合理性を追求することがスポーツを楽しむことだ、と、競技者自身が思いこむようになるのだ。
　進歩や向上を求めることは、ある限られた場では大いに意味のあることだが、そうした気運が社会全体に広がりを見せるようになったとき、そんな社会が老人にとって住みよい場であるはずがない。老人の暮らしとは、とくに体を動かすという場面において、進歩・向上を期待できず、むしろ停滞（ていたい）と退行を余儀なく（よぎ　　）されるような暮らしなのだから。
（中略）
　老いをめぐる関係性の変化としては、大きく二つのことが考えられる。
　一つは老人相互（そうご）の関係性の変化だ。前線を退いた人は、前線にいたときに組みこまれていた人間関係を外れていったんは孤立（こりつ）する。が、そうした人びとの数がふえれば、たがいに接触（せっしょく）する機会も多くなる。仕事を媒介（ばいかい）にするのではなく、遊びや楽しみを媒介（ばいかい）にした関係が生じ、競争や効率にとらわれないつきあいのなかで、人柄（ひとがら）や経験の触れ合い（ふ　あ　）が生じる。近所の道端（みちばた）で老人同士のそういう交流を

よく見かけるし、やや遠く、奥（おく）武蔵や秩父（ちちぶ）の山登りや、都心の美術館や社会人向け大学講座やカルチャーセンターなどで、いまを楽しみつつ、たがいの来しかたを確かめ合う老人たちのすがたをしばしば目にする。ながめるこちらをもほっとさせるような安らぎが、そこにはある。
　人間関係の変化として、もう一つ、老年と若年の関係性の変化が考えられる。進歩・競争・効率を至上命令とする仕事の論理は、働きの度合によって人を序列化する傾向（けいこう）が強く、勢い、働きの少ない老人は軽視されるが、仕事の論理は社会を覆い（おお　）つくすものではなく、覆い（おお　）つくせば社会がかえって不幸になることにわたしたちは気づきはじめている。不幸の自覚が深まれば、老人の寂寥（せきりょう）感は、まだ老いには至らない人びとにも寂寥（せきりょう）感として受けとめられ、寂寥（せきりょう）感の克服（こくふく）が社会全体の課題とならずにはいない。個人がさまざまな他人とともに社会をなして生きていくということは、他人の寂寥（せきりょう）感をなにほどか自分のものとして感じることをぬきにはありえず、大きくいえば、人間はそのようにして共同の歴史を作りあげてきたのだ。
　じいさんやばあさんの炉端（ろばた）の昔話も、長屋のご隠居（いんきょ）さんの悠々自適（ゆうゆうじてき）の生活も、それぞれに人間の共同の歴史の一齣（ひとこま）なのだ。社会の近代化と家庭の核家族（かくかぞく）化はいまだ進行途上（とじょう）にあるから、炉端（ろばた）の昔話や長屋のご隠居（いんきょ）さんの再生は期待できないが、近代化や核家族（かくかぞく）化が老人の孤立（こりつ）と寂寥（せきりょう）感を強めるのではなく、老若の新しい経験の交流を促す（うなが　）方向へとむかう可能性は十分にある。そして、課題が課題として提示されたとき、課題克服（こくふく）の可能性をつねに追求してきたのがこれまでの人間の歴史だったし、今後もそれは変わらないと考えてよい。老若の交流が多くの場面で自然に、さりげなく、おこなわれるようになったとき、その社会は老いを楽しめる社会といえるだろう。

（長谷川宏（ひろし）『高校生のための哲学（てつがく）入門』による）

　のみならずシドニーのゲームを見て感じることだが、今後スポーツがさらに国威（こくい）発揚（はつよう）と無縁（むえん）になるのは、どんな政治の意図も及ば（およ　）ない時代の趨勢（すうせい）のように思われる。現代では、国家が国威（こくい）発揚（はつよう）をめざせばめざすほど、その国家の意味が変質するという逆説が働くらしいのである。たまたま目に触れ（ふ　）た野球の試合のなかで、オランダ・チームのほとんど全員が黒褐色（こっかっしょく）の肌（はだ）をしていたのが、示唆（しさ）深かった。この選手たちはもちろんオランダ国民であろうが、歴史的な背景を考えればそんなに古い国民であるはずがない。彼ら（かれ　）が移民の初代か二代目かは知らないが、強いチームを送ろうとすれば、国家はそういう新しい国民に頼る（たよ　）ほかはない。伝統的な多民族国家はいわずもがな、この日本ですら今回は二人の中国生まれの選手の力を借りているのである。（中略）
　そう思ってさらに根本を振り返る（ふ　かえ　）と、もともと近代スポーツが工業化と国民国家の時代に生まれ、長らく国の政治や経済の力の象徴（しょうちょう）と見なされてきたことが不思議であった。さらにいえば、スポーツが現実的な力や効率を連想させ、進歩や拡大のイメージと結びつけられていたことが異様であった。なぜなら、スポーツはその本質において、むしろ人間の総合的能力を制限することのうえに成り立つ技芸だからである。それはとりわけ近代において、技術は深く磨く（みが　）と現実的な効用を失うという逆説のうえに立っている。早い話が人間が走る能力を特化して訓練すると、その壊れもの（こわ　　　）のような俊足（しゅんそく）は日常の役には立たないものに変質する。そもそも人間が足で走ろうと考えること自体、この自動車文明の時代に、現実的な効用を無視することを意味しているはずである。
　けだし国民国家の近代化は、いわば目的のために手段を選ばぬ精神によって進められてきた。中核（ちゅうかく）となる工業化そのものが目的至上主義であって成果のためには刻々に手段を取り替える（と　か　　）ことによって成長を続けてきた。人間の能力を含め（ふく　）て、あらゆる手段は陳腐（ちんぷ）化されるのが宿命となり、むしろその陳腐（ちんぷ）化によって発展が保証されるのが工業化であった。人間の身体能力についても、重用される側面があわただしく変わるばかりか、全体として軽視されるのが科学

技術の歴史であった。そしてほとんど奇跡（きせき）のようにこの歴史と並行してそれに逆らって育ってきたのがスポーツなのである。それぞれの個人が特定の身体能力に固執（こしつ）し、それだけを磨き（みが　）ぬくことで、本来は手段であるものを目的にしてしまう文化である。スポーツはあたかも工業の精神をあざ笑うように、あえてそれにとって無用の能力を極限までのばしてきた。
　このスポーツの文明史的な意味は、ちょうど芸術の場合と同じく、時代精神の欠陥（けっかん）を癒す（いや　）補完物としてしか考えられない。極端（きょくたん）な効用と効率の時代に、それに抵抗（ていこう）して文明の健全さを保つ緩衝（かんしょう）材としての意味しか考えられない。だとすればますます奇怪（きかい）なのは、そのスポーツの強さが国力の表現として錯覚（さっかく）され、愛国的な熱狂（ねっきょう）の対象とされてきたことである。どう見ても過去百年、人類は国家観の狐（きつね）に憑かれ（つ　　）ていたのであり、集団ヒステリアの悪夢にうなされていたのにちがいない。ようやくその悪夢が醒め（さ　）はてた今、スポーツと国家は初めて健全な関係を結びつつあるように見える。オリンピックは今も各国の国旗のもとに闘わ（たたか　）れているが、その国旗はもはやあの神聖で宿命的な国家のイメージを表していないからである。
　オランダの黒人選手や中国生まれの日本選手にとって、国家はもはや神話や文化伝統によって結ばれた共同体ではない。それは法と制度によって彼ら（かれ　）の権利を守り、よい生活とスポーツの環境（かんきょう）を保証する合理的な機関である。また世界の選手が闘う（たたか　）柔道（じゅうどう）競技は、もはや生まれつきによってしか理解できない民族文化ではない。それをなお現在の日本国民が誇り（ほこ　）うるとすれば、この文化が特殊（とくしゅ）日本的であるからではなく、逆にここまで普及（ふきゅう）しうる普遍（ふへん）性を持っていたからである。国の強さは今や閉じる力ではなく外に開く力によって、開いても壊れ（こわ　）ない強靭（きょうじん）さによって評価される時代を迎え（むか　）ている。およばずながら日本もその道を歩み、一歩を進めている姿を見て喜ぶ私は、しかしやはり国を愛しているのだろう。

（山崎（やまざき）正和『世紀を読む』による）

　グローバリゼーションが、少数の新しい「言葉をもつ（リテレイトな）」人々と、多数の新しい「言葉をもたない（ヴォイスレスな）」人々を作り出し、このところ数年来、日本では「勝ち組」と「負け組」の分化がメディアをにぎわせている。
　同じことが、アフガニスタンにも、中国にも、メキシコにも、東欧（とうおう）にも、エジプトにも、いえるに違い（ちが　）ない。グローバリゼーションは、これを「言葉があること」のほうから見ると、光を広める動きだが、「言葉がないこと」のほうから見れば、世界に闇（やみ）を広げる動きなのである。
　なぜ内部にゆがみを蔵した日本発の「小さなもの」――「かわいい」文化――が、いま米国発の「小さなもの」――スヌーピーであり、ミッキーマウスであるもの――の優位を揺るがし（ゆ　　　）つつあるのか。
　日本のＧＮＰならぬ「グロス・ナショナル・クール（Ｇｒｏｓｓ　Ｎａｔｉｏｎａｌ　Ｃｏｏｌ　国内ソフト・パワー総生産）」がもつソフト・パワーとしての潜在（せんざい）力について煥発（かんぱつ）力ある論文を書いたダグラス・マッグレイは、現在のジャパニーズ・クールとアメリカン・クールの争闘（そうとう）において肝腎（かんじん）な要素は、「文化的な正確さ」でもなければ「正統的なアメリカ起源」でもないと述べ、Ｔシャツに銘打た（めいう　）れる「Ｈａｒｂａｒｄ（正しくはＨａｒｖａｒｄ）Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ」のロゴやポテトサラダのピザのような、本国人から見れば首をかしげるようなうさんくさいフェイクなアメリカ文化の日本での横行に注意を喚起（かんき）している。どのくらい自覚的かはわからないが、彼（かれ）の直観は正鵠（せいこく）を射ている。ジャパニーズ・クールの本質は、それがうさんくさいアメリカもどきであること、偽物（にせもの）の欧米（おうべい）化であること、偽物（にせもの）のグローバル・スタンダードであること、その意味で「言葉がないこと／言葉をもたないこと」の表現であることにこそある。新しい独創的な対抗（たいこう）原理がそこにあるのではない。戦後日本は占領（せんりょう）期以来、「アメリカもどき」の「追従にどこまでも似た抵抗（ていこう）」、「抵抗（ていこう）にどこまでも似た追従」を通じ、政治方面での壊滅（かいめつ）的な低迷に並行しつつ、「言葉をもたないこと」の文化表現の力を養ってきた。その結果、半世紀の経験をへて、いま自分も予期

しなかった形で、その副産物の勃興（ぼっこう）を見ている。あの、『古事記』に描か（えが　）れた口のない海鼠（なまこ）こそ、ハローキティの先祖なのではないだろうか。
　これに対し、さほど準備のない――本国でなら「言葉をもたない」階層に分類される――個人でも、アメリカ人でさえあれば、「光の言葉」の母国語使用者（ネイティブ・スピーカー）として、日本で、現在隆盛（りゅうせい）の語学学校の英会話の教師になれてしまう。こうした挿話（そうわ）が示すように、いまやグローバリゼーションの波の中で、ミッキーマウス、スヌーピーをはじめとする欧米（おうべい）の文化産物は、すべて米国の「本国」以外では、正統的な「言葉をもつこと」の使節として受け取られ、「光の言葉」の後光を身に帯びざるをえない。ミッキーマウスが文化的に劣位（れつい）な鼠（ねずみ）であることに明らかなように、それらはかつて本国において劣位（れつい）の「言葉をもたないこと」の表現であり、そうであることで、本国同様、他の国においても、人々に訴え（うった　）かける力をもっていたのだが、いまや、グローバリゼーションの波に洗われるさまざまな国で、ミッキーマウスもスヌーピーも、グローバリゼーションの本国たるアメリカからの到来（とうらい）者、いわば文化使節として正統的かつ優位な神と感じられる。その傍ら（かたわ　）にフェイクな精霊（せいれい）たるハローキティやセーラームーンを置いてみよう。そうすれば、ミッキー、スヌーピーは立派でお偉い（えら　）「識字者」であり、よそゆきであり、時には少々、抑圧（よくあつ）的、さらにはマッチョにすら、感じられる。彼ら（かれ　）はいまや、気楽な友達であるには、ほんの少し抑圧（よくあつ）的なのである。（中略）
　マイクロソフト社は否定しているが、かつて同社のビル・ゲイツ会長がハローキティの権利を六千億円で買い取りたいと申し入れたという挿話（そうわ）は、喚起（かんき）的である。彼（かれ）が、スヌーピーではなく、ハローキティに目をつけたのは、そこに、よりマイクロソフトにはないものがあると感じたからだろう。そこに彼（かれ）は何を見たのか。筆者の考えをいえば、ビル・ゲイツの中で、口をもたないハローキティは、未知の「言葉がないこと」の力を、体現している。
（加藤（かとう）典洋「グッバイ・ゴジラ、ハロー・キティ」による）

　理想的なものとは現実を超え（こ　）たもののことだ。現実にはない、現実とはどこかちがうところにある、それが理想的なもののありようだ。古代ギリシャの哲学（てつがく）者プラトンは、そんなありかたをする理想的なものを「イデア」と名づけた。理想的な人間、理想的な馬、理想的なオリーブ、理想的な家、理想的な都市、理想的な政治……それらはこの現実世界のうちには存在せず、どこか別の世界にある。そして、現実の人間、馬、オリーブ、家、都市、政治その他は、人間のイデア、馬のイデア、オリーブのイデア、……を手本として、それに似るように作られている。が、それらが現実のものであるかぎり、イデアの完全さに達することはできない。それがプラトンのイデア論の骨子で、芸術作品も、人間が作りだした現実の存在である以上、イデア（理想的なもの）ではなく、イデアの不完全な模造品だ。
　理屈（りくつ）としては筋が通っているが、芸術作品を前にしたときのわたしたちの感覚とは大きくずれる考えかただ。観音菩薩（ぼさつ）のイデアが現実世界とは別のどこかに――たとえば作者の想像世界に――存在し、それを手本として作られた不完全な模造品が目の前の百済観音だ、とはどうしても考えられない。制作にかかる前に作者の頭のなかに像のイメージがあり、それが制作の導きとなった可能性は十分にあるが、出来上がった作品を見ると、頭のなかのイメージや、さらにそのむこうにあるとされるイデアのほうが、曖昧（あいまい）かつ不完全なものであって、それを明確な形に表現した現実の作品は、形なき理想らしきものを形のある理想へと高めたものと思えるのだ。だからこそ、見るほうは気息を整えて、静かにゆったりと作品に対峙（たいじ）したくもなるので、作品のむこうにイデアをうかがうのは、芸術とつきあう楽しみをわれから放棄（ほうき）する所業のように思える。
　絵の場合、話はもっと分かりやすい。
　たとえば、レオナルド・ダ・ヴィンチ（）の「モナ・リザ（　　　　）」の美しさは、モデルとなった女性の美しさをはるかに超える（こ　　）ものではなかろうか。絵のむこうにモデルとなった美しい女性を想定し、そのむこうに美しい女性のイデア（理想形）を想定することは可能だ。しかし、「モナ・リザ（　　　　）」の絵（この際、細部まで写しとられた大判のカラー写真を絵の代わりと考えてもいいことにしよう）を見ていて、美しいモデルや、モデルのむこうのイデア（理想形）に思いが行く

ようなら、それはもう絵を見ていないのと同じことだ。イデアをいうなら、目の前に描か（えが　）れてある女性の絵姿こそがイデアであり、それ以上のイデアなどどこにもありはしない。それが傑作（けっさく）の傑作（けっさく）たるゆえんだ。ダ・ヴィンチ（）は絵の細部においても全体においても、女性の理想形を――永遠に女性的なるものを――追求しているといえるので、その理想形が縦７７センチメートル、横５３センチメートルのカンバス上に見事に定着されているのは、やはり不思議なことといわざるをえないのである。
　時代が下って、ポール・セザンヌが故郷の山を描い（えが　）た「サント・ヴィクトワール（）山」についても同じことがいえる。同じ題名の絵が何枚もあって、その一枚一枚が、山の理想的な美しさの追求、あるいは、山とは何かという問いへの解答、あるいは、山というものがこの世に存在するその存在の意味の解明、といったふうな試みだが、表現された山は、その一つ一つがこれこそが山だ、山とはこんなふうにあるものだ、と感じさせる。その意味で、そこに定着されてあるのは山の理想形といっていいのである。
　理想形が、絵ならば絵具を塗り（ぬ　）かさねた布のカンバスとして、彫刻（ちょうこく）ならば大理石の塊（かたまり）やブロンズの塊（かたまり）や木の塊（かたまり）や粘土（ねんど）の塊（かたまり）として、音楽ならばリズムとメロディーとハーモニーを備えた音声として、目の前に、あるいは、耳に聞こえるように、ある。くりかえしいえば、それが芸術作品の基本的なありかたであって、作品を楽しむ側からいえば、目に見え、耳に聞こえる物との感覚的なつきあいを通して、形や色や音の理想的なすがたを感受できるのが喜びの源だといえる。芸術作品に接するとき、わたしたちは、現実を超え（こ　）た理想的なものが、いま、ここに、現実のものとしてある、という矛盾（むじゅん）を楽しんでいるのだ。

（長谷川宏（ひろし）『高校生のための哲学（てつがく）入門』による）