しかし人間というのは気まぐれなもので、人間の遊びは、決して玩具（がんぐ）によって百パーセント規定されるものではないのである。これは大事なことだと思うので、とくに強調しておきたいが、玩具（がんぐ）のきまりきった使い方を、むしろ裏切るような遊びを人間は好んで発明する。そもそも遊びとは、そういうことではないかと私は思うのである。たとえば、汽車や自動車の玩具（がんぐ）があったからといって、私たちはそれを必ずしも汽車や自動車として用いるとはかぎらない。もし戦争ごっこをやりたいと思えば、その汽車や自動車を敵の陣地（じんち）として利用するかもしれないし、お医者さんごっこをやりたいと思えば、それを医療（いりょう）器具として利用するかもしれないのである。玩具（がんぐ）がいかに巧妙（こうみょう）に現実を模倣（もほう）して、子供たちに阿諛（あゆ）追従しようとも、子供たちはそんなことを屁（へ）とも思わず、平然としてこれを無視するのだ。
　すべり台は、必ずしもすべり台として利用されはしない。私の家にも、かつて屋内用の折りたたみ式の小さなすべり台があったものであるが、私はこれをすべり台として用いた記憶（きおく）がほとんどない。あんなことは、子供でもすぐ飽き（あ　）てしまうのである。私の気に入りの遊び方は、すべり台のすべる部分と梯子（はしご）の部分とをばらばらに分解して、すべる部分を椅子（いす）の腕木（うでぎ）の下に通し、それとＴ字形に交わるように梯子（はしご）を設置して、飛行機をつくることだった。飛行機ごっこをすることだった。つまり、すべる部分が翼（つばさ）であり、梯子（はしご）の部分が胴体（どうたい）なのである。梯子（はしご）には横木がいくつもあるから、そこに腰かけれ（こし　　　）ば数人の子供が飛行機に乗れるのである。このアイディアは大いに気に入って、私はすべり台を私の飛行機と呼んでいたほどだった。ボードレールにならっていえば、「座敷（ざしき）の中の飛行機はびくとも動かない。にもかかわらず、飛行機は架空（かくう）の空間を矢のように速く疾駆（しっく）する」というわけだ。
　子供たちはしばしば、玩具（がんぐ）の現実模倣（もほう）性によって最初から予定されている玩具（がんぐ）の使い方とは、まるで違う（ちが　）玩具（がんぐ）の使い方をする。もう一つ、私自身の経験を語ることをお許しいただきたい。私は三輪車

をひっくりかえして、ペダルをぐるぐる手でまわして、氷屋ごっこをやって遊んだことを覚えている。いまは電気で回転するらしいが、かつては氷屋では、車を手でまわして氷を掻い（か　）たのである。
　ここで、この私のエッセーの基本的な主題というべきものを、ずばりといっておこう。すなわち、玩具（がんぐ）にとって大事なのは、その玩具（がんぐ）の現実模倣（もほう）性ではなく、むしろそのシンボル価値なのである。この点については、いくら強調しても強調しすぎることにはなるまい。玩具（がんぐ）は、その名目上の使い方とは別に、無限の使い方を暗示するものでなければならぬだろう。一つの遊び方を決定するものではなく、さまざまな遊び方をそそのかすものでなければならぬだろう。すべり台にも、三輪車にも、その名目上の使い方とは別に、はからずも私が発見したような、新しい使い方の可能性が隠さ（かく　）れていたのだった。つまり、これらの玩具（がんぐ）には、それなりのシンボル価値があったということになるだろう。
　私の思うのに、玩具（がんぐ）の現実模倣（もほう）性とシンボル価値とは、ともすると反比例するのではあるまいか。玩具（がんぐ）が複雑巧緻（こうち）に現実を模倣（もほう）するようになればなるほど、そのシンボル価値はどんどん下落するのではあるまいか。あまりにも現実をそっくりそのままに模倣（もほう）した玩具（がんぐ）は、その模倣（もほう）された現実以外の現実を想像させることが不可能になるだろうからだ。その名目上の使い方以外の使い方を、私たちにそそのかすことがないだろうからだ。そういう玩具（がんぐ）は、私にはつまらない玩具（がんぐ）のように思われる。

　（澁澤（しぶさわ）龍彦（たつひこ）「玩具（がんぐ）のシンボル価値」より）

　のび太の孫の孫のセワシ君が、未来の世界からタイムマシンでやってくるところから、このお話は始まっている。ドラえもんとは何か。それは、のび太の残した借金が多すぎて、百年たっても返しきれないセワシ君が、どじなのび太の運命を変えようとして、現代に送り込ん（おく　こ　）だロボットである。だから、ドラえもんがなすべき仕事は、当然、のび太を援助（えんじょ）して、その悪い運命を改善することである。
　しかし、考えてみれば、ドラえもんのおかげでのび太の運命が改善されてしまうと、セワシ君がのび太によって受けた被害（ひがい）もなくなってしまい、彼（かれ）がドラえもんを送り込ん（おく　こ　）だ理由そのものが消えてしまう。そのとき、のび太の借金のせいで貧乏（びんぼう）だったセワシ君は、いったいどこへ消えてしまうのだろう。そして、ドラえもんがいまのび太の家にいるその原因そのものが消えてしまってもなお、ドラえもんはそこに存在していられるのだろうか。
　そう考えると、ドラえもんとはきわめて不思議な存在であることがわかる。彼（かれ）は、いま自分がそこに存在している原因と、その存在理由そのものを、消し去るために存在しているのだから。自分の存在理由を消し去ることがその存在理由である存在！　彼（かれ）が少しでも内省力のあるロボットなら、ある日そのことに気づいて、「ぼくっていったい何のために存在しているのだろう」という実存の不安に襲わ（おそ　）れるはずである（実際にはそんなようすはまったく見られない。のび太ほどの思索（しさく）力もない、能天気なやつなのである）。
　いや、そうではなく、この話には論理的な矛盾（むじゅん）が内在しているのかもしれない。ドラえもんとは、そもそも不可能な存在なのかもしれない。『ドラえもん』の世界は二つの矛盾（むじゅん）した事態の成立を主張している。ドラえもんの援助（えんじょ）を受けないのび太と、ドラえもんの援助（えんじょ）を受けているのび太。借金で首がまわらないセワシ君。等々。この矛盾（むじゅん）をどう考えたらよいだろうか。
　（中略）
　それを変える？　そうだ、とセワシ君は言うであろう。ぼくはこの境遇（きょうぐう）を変えたいんだよ。ぼくは、自分が幸福になりたいから、この不幸の原因を取り除いているんだよ。

　しかし、借金で首がまわらないセワシ君の境遇（きょうぐう）は、もう実現してしまっているのだ。ここで、第四の可能性が考えられる。セワシ君が大借金をしている世界と、セワシ君が借金などしていない世界とは、二つの別の世界なのだ、と考える可能性である。しかし、もしそうだとすると、セワシ君もまた二人いることになるから、貧乏（びんぼう）だったもとのセワシ君自身の境遇（きょうぐう）はちっとも改善されないことになる。ドラえもんの活躍（かつやく）のおかげで、どこかの世界に裕福（ゆうふく）なもう一人のセワシ君が存在するようになっても、自分自身の運命はぜんぜん改善されないのだ！

　（永井（ながい）均『マンガは哲学（てつがく）する』による）

　たしかに「解放」された旧植民地の人びとにとって「自由」は新しかった、しかもまったく「新し」かったことだろう。というのも、彼ら（かれ　）にはかつて一度も「自由」の経験などなかったのだから。その地に「ヨーロッパ」が訪れ、この「文明の中心」に鎖（くさり）で繋が（つな　）れる以前には、彼ら（かれ　）には彼ら（かれ　）なりの自在さがあったとしても、「自由」など必要なかったことだろう。彼ら（かれ　）はいわば自生していたのであり、「独立」を主張する必要も「解放」される必要もなかったはずだ。植民地支配によってこれらの地域は、輝かしい（かがや　　　）発展を謳歌（おうか）する西洋近代の黒いエクス・マキーナとして、その「進歩と繁栄（はんえい）」に繋縛（けいばく）され搾取（さくしゅ）され、まさにそのために「独立」や「解放」を必要とするようになったのだ。とはいえ彼ら（かれ　）は独立によってけっして「解放」されたわけではない。なぜなら「独立」とは、すでに不可逆的に進行している西洋的歴史のなかで一主体としての承認を求めることであり、彼ら（かれ　）が「解放」される空間は、すでに西洋化した世界空間なのだから。そこに「主体」として参入するために、彼ら（かれ　）は結局あらためて「西洋システム」という学校に入り、それこそ未知の「自由」を学ばなければならなかったのだ。そのことが現在の世界のいわば既決（きけつ）性というものを端的（たんてき）に示している。
　ヨーロッパは世界化し、世界はヨーロッパ化した。というより、この世界はヨーロッパによって＜世界＞として形成された。そしてヨーロッパは自己の普遍（ふへん）性の主張を、形成された＜世界＞の内に実現することになった。ただ、この普遍（ふへん）性の実現が全体としての＜世界＞の形成として成就したのは、この世界が地球という球体の表面にあるという単純な物理的条件に規定されている、ということには注意しておいてよい。でなければ、普遍（ふへん）性の主張が全体化として実現されるということはありえない。どんなにヨーロッパが膨張（ぼうちょう）しても、それが無限の平面上のことだったら、その普遍（ふへん）性の主張も有限な領域に甘んじる（あま　　　）ひとつの普遍（ふへん）性にすぎず、膨張（ぼうちょう）の前線の向こうにはつねに未知で手つかずの圏（けん）域が広がっているからだ。その外部が、拡張するもの自身をつねに個別性へと送り返す。ただ地球が丸いということが、前線の解消と全体化を可能にするのだ。ヨーロ

ッパはそのようにして全体となった。
　だがすべてがヨーロッパ化されてしまったとしたら？　ヨーロッパが拡張を続けている間は、つまり同化する外部をもつ間は、ヨーロッパは有限な、したがって固有性をもつものでありえた。ただその境界がなくなり、すべてがヨーロッパ化されて全体がヨーロッパ的になってしまうと、ヨーロッパはもはやその固有性を主張しえなくなる。あらゆる差異を超える（こ　　）共通項（こう）、全体の全体性たる所以をなすものは、この全体の内でいかなる固有性ももたない所与（しょよ）の条件である。いまヨーロッパはそのような世界の全体性の自明の条件になってしまった。だからこそ、世界のどこにいても「世紀末」を語って何の違和感（いわかん）もないのである。「西暦（せいれき）」は依然として（いぜん　　　）この世界の世界性形成の刻印だとしても、もはや個別ヨーロッパへの帰属という意味を失ってしまっている。そして実はそれが現在の状況（じょうきょう）の象徴（しょうちょう）的な反映なのである。だからいま「歴史の終り」が語られるとしても何の不思議もない。たしかに歴史は終ったとも言える。だがその「終った歴史」とは、歴史一般（いっぱん）ではなく西洋を主体とする世界化の歴史なのである。

　（西谷修『世界史の臨界』による）

　生産性向上を目指してきた近代社会は、機械化と時間管理の徹底（てってい）化によって単位時間当たりの生産性を高め、一日、一週間、一月、一年といった各周期の労働時間の短縮を行なってきた。一九八八年、労働基準法の改正により、日本でもようやく週四〇時間を目指して労働時間の短縮を図る動きが国の側から開始された。いまだに実質的に週四〇時間労働が実現しないとはいえ、自由時間の増大に対応するための社会システムのあり方が模索（もさく）されている。そこで目標とされるのは年間で一八〇〇労働時間の社会であり、睡眠（すいみん）時間や通勤時間を除いても年間の自由時間は約四〇〇〇時間となる。さらに、圧倒的（あっとうてき）に多い自由時間は、人生全体のなかで大きな比重を占め（し　）、人びとは自由時間の過ごし方を中心に人生の設計を図らなければならない。
　しかしながら、近代社会の理念の下では、けっしてこの自由時間は個人の自由に完全に委ねられるわけではない。それは、自由裁量の時間でありながら、労働や他の義務的活動によって生じた疲労（ひろう）を回復し、気晴らしになり、しかも自己の発展と文化の発展につながるような活動で埋める（う　　）ことを求められる。享楽（きょうらく）主義や自己破壊（はかい）につながるような時間の過ごし方は、近代の理念に反するのである。その意味で、レジャーは、新しい時代の社会規範（きはん）にしたがって水路づけられることになる。
　他方で、自由時間の過ごし方は、時間をあくまで定量的に把握（はあく）する近代の時間観念に依拠（いきょ）している。労働時間が資源として扱わ（あつか　）れ経済的価値を帯びるにつれ、それを切り詰める（き　つ　　）ことによって獲得（かくとく）された自由時間にもその経済的価値意識が反映されてくることは、必然の成り行きでもある。すなわち、自由時間を有効に無駄（むだ）なく過ごそうという意識が、自由時間内の活動自体に浸透（しんとう）するのであり、近代の時間意識は、自由時間においても変わらない。複数の人びとが共同で行なうレジャー活動は、多くのスポーツや趣味（しゅみ）のクラブや個人の日常の各周期のスケジュールのなかで、厳格に共時化され、順序づけられ、進度調整が図られる。
　しかし、時間を合理的に使おうとする割には、自由裁量性に目を奪わ（うば　）れたり期待をかけすぎて、われわれはすべての活動が時間を消費することを忘れがちである。たとえば、テレビの番組をビデオに

収録して自分の好きなときに見るという発想は、時間消費の自由裁量性を高める工夫であるように見える。しかしこれは、今は読めないがいつか読むつもりでたくさんの本を買い込む（か　こ　）悪癖（あくへき）を想起させる。現実には、それは限られた自由時間にきわめて時間消費量の多い活動を詰め込み（つ　こ　）、結局睡眠（すいみん）時間を切り詰める（き　つ　　）結果になりがちである。この傾向（けいこう）は、消費社会の論理によってさらに加速される。

　（長田1攻一（）「現代社会の時間」『岩波講座現代社会学　時間と空間の社会学』岩波書店、一九九六年による。）