「鉄ちゃん」と言うんですよ、とそのとき若きドイツ文学者が教えてくれたのである。何というきっぱりとした、即（そく）物的な呼称（こしょう）だろう。少しばかり間抜け（まぬ　）でもある。正式には「鉄道ちゃん」なのか？　線路は続くよどこまでも、の歌詞どおりに鉄路への、そして鉄路を駆ける（か　　）ものへの憧憬（どうけい）を膨らま（ふく　　）せ続けるフェチ男たちが堂々、われらは「鉄ちゃん」なりと胸を張って日々活動にいそしんでいるという事実を、僕（ぼく）はうかつにも初めて知った。そして自分にはおよそ興味のもてない事柄（ことがら）に無償（むしょう）の欲望を傾注（けいちゅう）してやまぬ人間が世間に遍在（へんざい）していると知ったときに感じずにはいられない、一種の神聖な戦慄（せんりつ）をそのときも覚え、普段（ふだん）どおり理知的な口調を崩さ（くず　）ずに語り続けるトーマス・マン研究者の白皙（はくせき）の顔を凝視（ぎょうし）したのだった。
　彼（かれ）こそは僕（ぼく）が自覚的に出会った「鉄ちゃん」第一号だった。そして第二号が赤ん坊（あか　ぼう）の姿をとって自分の家にやってくるとはそのとき、想像すら及ば（およ　）ないことだった。
　幼い男児と日々つきあっているうちに、わが日常空間にはすっかり鉄道網（もう）が張りめぐらされてしまったかのようである。なにしろ相手は起きてから寝る（ね　）まで、食事でも遊びでも「でんちゃ」「じょうききかんちゃ」がなければ始まらない。少しずつたまってきた彼（かれ）の蔵書の背中を見れば『ＪＲ特急・超（ちょう）特急一〇〇点』『ＪＲ山手線一周一〇〇点』『しゅっぱつしんこう』『きかんしゃトーマスのしっぱい』『ゴードンはどろだらけ』等々とある。熱唱するのは「線路は続くよ」「青い光の超（ちょう）特急」。朝起きてまず考えるのは「いのかしら線」に乗って「いのかしらこうえん」に行くこと。毎瞬（まいしゅん）、どちらを向いても列車尽（づ）くしの連続で、彼（かれ）が鉄路の夢から解放されるのは「おっぱい」に吸いついているときだけではないかと思われる。
　むろん、「無文字」段階にとどまっている一歳児（さいじ）のこと、いくら毎日絵本や図鑑（ずかん）で研鑽（けんさん）をつもうとも、説明文を読めるわけではない。目で見ながら、親の読み聞かせる声と合わせて図像を記憶（きおく）に刻

むのみである。それなのにどうして彼（かれ）は「すいごう」と「あやめ」と「しおさい」、あるいは「オホーツク」と「すずらん」などという僕（ぼく）には区別のつけようもないと思える類似・同型列車を正しく名指すことができるのか。一種異様なまでの眼力、記憶（きおく）力を、列車は幼児から引き出してみせる。「のぞみ！」と騒ぐ（さわ　）ので何ごとかと思う、とまったく関係のない写真に「のぞみ」が豆粒（まめつぶ）大に写り込ん（こ　）でいたなどということがしょっちゅうだ。しかもたとえば七〇〇系なら七〇〇系を、写真で見ても絵で見ても模型で見ても、幼児は迷うことなく七〇〇系と判断できる。これまた不思議なほどの読解力なのである。新幹線に「新幹線」という以上の分類を考えてみたことのなかった父親などには到底（とうてい）理解の及ば（およ　）ない事態だ。すべては列車たちがいかに強く男児に呼びかけ、アピールしているかということだろう。そのコール＆レスポンスによって息子は日々鍛え（きた　）られ、鉄道との関係を通じて世界を広げていく。
　大げさに言えば――しかし実際これは、大げさに騒ぎ立て（さわ　た　）たくなるくらいにダイナミックな相互（そうご）関係なのだが――、幼児は「鏡像段階」のみならず「電車段階」を経ることで（両者の時期はほぼ一致（いっち）するというのがわが仮説）、言葉と物の緊密（きんみつ）な連関を体験していくのである。食事どき、すっかり気を散らせている幼児の注意を惹き（ひ　）、その口を何とか開かせて食べ物を押し込む（お　こ　）には、「あっ、一番線にこまち到着（とうちゃく）！」といったせりふに如く（し　）ものはない。そのとき彼（かれ）が開けた口は特急を迎える（むか　　）駅となり、同時に彼（かれ）自身が「こまち」と同一化している。彼（かれ）が摂取（せっしゅ）するのは言葉＝電車なのだ。あるいはもちろん、ちゃんと食べれば「立派な運転士さん」「駅長さん」になれるよ、という説得も有効だ。そうすると幼児はぱくりと食いつき、目をくわっと見開きぷよぷよした両腕（うで）のわずかな筋肉を硬く（かた　）して力こぶしを作る。栄養摂取（せっしゅ）に応じることで、九十センチたらずの小さな体はたちまち栄光の身体と化す。

（野崎（のさき）歓（）『赤ちゃん教育』による）

　ビジネス・マナー書で指摘（してき）されているような、「ご苦労さま」の誤用が頻繁（ひんぱん）に起こる原因は、現代の日本では、仕事の出し手と受け手の関係と、日常の人間関係における上下序列意識の間に、乖離（かいり）が生まれてきたからだと理解できる。おそらく私たちには、「ご苦労さま」は、その語感から、命令をした人がそれを遂行（すいこう）した人をねぎらう言葉と考えるのが自然だという感覚が身についているのである。ところが、現代ビジネス社会における指揮命令の関係の中では、仕事を命じる側が日常生活一般（いっぱん）の人間関係でいう目下の人物であることは珍しく（めずら　　）ない。指揮命令体系の中での上下関係が、日常の上下関係と頻繁（ひんぱん）に逆転するのである。それゆえ、「ご苦労さま」の使い方が混乱するのだ。
　さて、以上を念頭に「お疲れさま（　つか　　　）」に話を戻そ（もど　）う。「お疲れさま（　つか　　　）」を、『広辞苑（こうじえん）』にあるように相手の労をねぎらうための言葉と解釈（かいしゃく）すると、「ご苦労さま」との実質的な差はどこにあるのだろうか。
　それは、「お疲れさま（　つか　　　）」が指揮命令の関係を前提としないという点に求められなければなるまい。つまり、相手の労苦は自分の指示によって発生したのではないということでなければならない。ここには命令する、されるという意味での上下関係は存在してはならないのである。そうでなければ、「ご苦労さま」と変わりがない。
　そう考えると、「お疲れさま（　つか　　　）」を挨拶（あいさつ）として抵抗（ていこう）なく使うためには、相手の労苦は自分の命令によって生じたものであってはならないことになる。その労苦に関して自分には責任がないということでなければならないのだ。
　つまり、「お疲れさま（　つか　　　）」とは、相手の経験した労苦に同情しながらも、労苦を生み出した原因は自分とは関係のない第三者にあるということも同時に主張する言葉であり、そこに「お疲れさま（　つか　　　）」が持つ戦略的効果の本質があるのだ。
　その意味で、「お疲れさま（　つか　　　）」は相手を突き放し（つ　はな　）た言葉ともいえる

だろう。私が「お疲れさま（　つか　　　）」に不満を感じてきたのは、言葉が持つ責任放棄（ほうき）の感触（かんしょく）を嫌う（きら　）ためかもしれない。
　しかし、そのような無責任さが挨拶（あいさつ）として通用するというのも奇妙（きみょう）である。実際にこの言葉を抵抗（ていこう）なく挨拶（あいさつ）に使う人々が、相手の労苦に対して自分が無責任であることを、ことさらに強調したがっているとも私には思えない。
　そこで、さらに踏み込ん（ふ　こ　）で考えてみる。すると、「お疲れさま（　つか　　　）」が挨拶（あいさつ）語として定着した背景には、疲れ（つか　）ているのは相手だけではなく自分も疲れ（つか　）ているという、共同体的な感覚を確認しあおうという戦略的意図があるのではなかろうかということに思いいたる。相手に苦労が発生した責任は自分にはないということを主張するだけではなく、自分も相手も疲れ（つか　）ている、ともに何者かに疲れ（つか　）させられている同志として、お互い（　たが　）に慰め（なぐさ　）あうという意味合いがあるはずだ。だからこそ、職場の誰か（だれ　）が先に帰るとき、皆（みな）でそろって「お疲れさま（　つか　　　）」と声をかけることが、違和感（いわかん）のない挨拶（あいさつ）行為（こうい）として成立するのである。
　したがって、「お疲れさま（　つか　　　）」が挨拶（あいさつ）語として最近定着した背景には、何者かに疲れ（つか　）させられているという閉塞（へいそく）感が、現代日本に蔓延（まんえん）していることがあると想定すると、つじつまがあう。実際、『広辞苑（こうじえん）』を基準に判断するならば、挨拶（あいさつ）言葉としての「お疲れさま（　つか　　　）」が定着しはじめたのは、バブル経済崩壊（ほうかい）直後、すなわち日本が簡単には解決できないさまざまな問題を抱え（かか　）た長期停滞（ていたい）期に突入（とつにゅう）した時期からと推測するのが自然であろう。理屈（りくつ）を追求してみると、これは偶然（ぐうぜん）とは思えない。

（梶井（かじい）厚志「『お疲れさま（　つか　　　）』」による）

　いずれにせよ彼（かれ）は室内に閉じこもって三十七年を過ごした。髪（かみ）は母が切ってやっていたらしい。母親へ、医者に診（み）せようと考えたことはないのかと尋ね（たず　）てみると、八十歳（さい）を越え（こ　）たのにかくしゃくとしている老母は、いささか焦点（しょうてん）のずれたことを言うのだった。「いえいえ、とても人さまにお見せできるような息子ではございませんでしたので」。
　そんな彼（かれ）が鑑定（かんてい）を受けるに至った経緯（けいい）は煙草（たばこ）であった。煙草（たばこ）の火の不始末から火事を起こし、母子は焼け出されてしまった。そのときに彼（かれ）はパニックに陥り（おちい　）大声を上げて暴れ回ったらしい。そのために、警官が保護をして鑑定（かんてい）へつなげたのである。
　それにしても驚く（おどろ　）べきは、彼ら（かれ　）の家が若者たちの集まる有名な繁華（はんか）街の中にぽつんと紛れ込ん（まぎ　こ　）だ木造の古い一軒家（いっけんや）だったことである。わたしは、実はその家を目撃（もくげき）した覚えがある。よくも地上げ屋などに抵抗（ていこう）して家を維持（いじ）しているものだと思ったし、何だか暗くて不気味な家だなあとも感じた。その印象は、まさに図星だったのである。
　彼（かれ）が三十七年間も逼塞（ひっそく）していた事実を、そしてそんな息子と一緒（いっしょ）に暮らしていた母のことを考えると、これはひとつの不幸であると感じざるを得ない。が、本当に不幸と言い切れるのだろうか。
　彼ら（かれ　）には棲む（す　）家もあったし、仕事をしなくとも暮らしていける程度の金銭的余裕（よゆう）もあった。身体的な病気にもかからずに済んできた。彼ら（かれ　）は変化を望まなかっただけである。現状維持（いじ）こそが幸福と捉え（とら　）ていた。いや幸福とは思っていなかったかもしれないが、だから何かをするといった意志はなかった。
　精神科医の立場で老若男女たちと毎日接していると、実に多くの人々が「変化」を嫌う（きら　）ことを知る。なるほど口では現状を手放しで肯定（こうてい）したりはしない。不平不満だらけである。夢を持つことと努力こそが大切だ、といった類のことも語る。だが、実際には何もした

がらない。
　何かをすれば、ベターとなることもあれば逆によけいひどい結果をもたらす可能性もある。何かをすること自体が、たとえ最終的には良い結末をもたらそうとも、多かれ少かれ面倒（めんどう）な出来事を出来（しゅったい）させる。そうしたことにいちいち対応しなければならない。予期せぬこと、厄介（やっかい）なこと、後悔（こうかい）することも出てこよう。
　それなりのリスクや疎ましい（うと　　　）副産物があろうとも、ともかく変革を求めようと考える人は少数派なのである。精神的にタフな人間であり、そういった人々の行動は決してスタンダードではない。大多数の人々は、あれこれと考えているうちに面倒（めんどう）になってしまう。不満はあっても、現状に対してとりあえず慣れ親しんでいると、変化の訪れはむしろ億劫（おっくう）となる。今がベストではないけれども、変化はもっと疎ましい（うと　　　）。
　ぬるま湯に浸かっ（つ　　）ているのも現状に甘んじ（あま　　）ているのも不幸に安住しているのも、変化を嫌う（きら　）といった点では同じである。そしてユートピアでの暮らしも。
　変化に喜びや充実（じゅうじつ）感を覚える心性ももちろんあるが、それはあくまでも精神的なタフさを前提としているのであって、もしかすると変化や変革に価値を置く発想は健康で丈夫（じょうぶ）な人間ゆえの鈍感（どんかん）さや残酷（ざんこく）さに通じてさえいるのかもしれないのである。

（春日武彦（）『幸福論』）

　「カセット」というと、いまではひとは普通（ふつう）カセット・テープのことを考えるだろうが、もともとは宝石などを容れる小箱、つまり「宝石箱」のことである。だから、「カセット効果」というのは、外国語や外来語をカタカナで表記することで、ことばを、中の見えない宝石箱に容れて、明確な概念（がいねん）や意味よりも、いかにもありがたそうにムード化して示す効果を意味している。
　しかも、それらの外国語のカタカナ表記は、多くの場合、門外漢にとっては原語を調べようにも調べられないかたちに縮約されているので、たちまち隠語（いんご）と化してしまう。このような隠語（いんご）たるやしばしば専門家たちの合言葉にもステータス・シンボル――これも外国語のカタカナ表記だが――にもなるのだから、手に負えないのである。原語の概念（がいねん）を明らかに示すためには、ときによっては、思い切って翻訳（ほんやく）した方がいい、と思うのである。
　その点で、日頃（ひごろ）から私が感心しているのは、現代中国語では、コンピュータのことを「電脳」、プライマリ・ケアのことを「全科医療（いりょう）」、ファジー工学のことを「模糊（もこ）工程学」と思い切って意訳していることである。このうちコンピュータ→「電脳」は、脳機能の一部の外化を示していて的確なだけでなく、英語の「ｃｏｍｐｕｔｅｒ」やフランス語の「ｏｒｄｉｎａｔｅｕｒ」が依然として（いぜん　　　）「計算機」に囚われ（とら　　）ていることを思えば、実体の表現としてすぐれている。
　プライマリ・ケア→「全科医療（いりょう）」となると、さらに傑作（けっさく）である。プライマリ・ケアのプライマリは、プライマリ・スクール（小学校）のプライマリ、「基本の」ということを表わすとともに、プライマリ・ゴール（主要目的）のプライマリ、目的のうち「第一番目に重要な」ということを表わしている。（この全科といえば、かつて小学校の全教科の参考書が『××全科』と呼ばれていたことを思い出す。）日本語ではこれまでに決まった訳語がない。「基本医療（いりょう）」とか「一次医療（いりょう）」とかという訳語はあるが、十分にその意味を表わし切っていない。

　もちろん、日本語の特徴（とくちょう）は、漢字仮名――この場合には、ひらがな――まじり文からなる上に、どんな外国語・外来語でもカタカナで近似的に音写することで、自国語の構文を壊さ（こわ　）ずにそのなかに取り込める（と　こ　　）ことにある。これはたいへん便利なことであり、このような日本語の持つ柔軟性（じゅうなんせい）は、日本の経済発展や諸外国の文化を採り入れる上で、少なからず役立っている。しかし、その反面で、日本語のなかにカタカナの外来語や外国語がとかく感覚的、気分的に安易に導入され、意味がよくわからずに感じだけで使われることに対しては、野放しにしておくべきではなかろう。
　たしかに漢字によって意訳せずにカタカナで音写しておけば、原語の持つ多義性を保存できた「気分」になれる上、新鮮（しんせん）な感じがするし輝い（かがや　）て見えることもある。だから、学術用語としてばかりでなく、広告・宣伝用語としても、新社名としても、カタカナの外国語が好んで使われるのである。この「カタカナの外国語」は、もうすでに日本語になっていると言ってもいいので、排除（はいじょ）することなどできないが、それだけに、漢字による意訳に対するのと同じくらいの「うるさい眼」を、「カタカナの外国語」の使用法には持つべきであろう。

（中村雄二郎（ゆうじろう）「インフォームド・コンセント（　　　　　　　　　　　　）」による）