その夜も洗面所（せんめんじょ）で歯ブラシを使っていたら、ガラス戸いちまい向こうの風呂（ふろ）場で、子どもたちが、喋っ（しゃべ　）ていた。　
　まず中学一年の兄貴（あにき）が、少し大人っぽい口調ではじめる。　
「うちのとうちゃんは、このごろ、ちょっと、おかしいと思わんか。」　
「そうや、そうや。」　
　だいたいがイエス・マン風の小学四年の次男は調子がいい。　
「とうちゃんは、自分で、子どものことが専門（せんもん）や、子どもの味方やと、いばっとるけど、とうちゃんのいう子どもとは、よその家の子どものことと違う（ちが　）か。」　
「そやそや。ぼくら、うちの子を、あまりかわいがってくれへんわ。」　
「帰ってくるのが遅い（おそ　）、いうのが、第一まちがっとる。それに、よう外泊（がいはく）しよる。」　
「日曜でも、あれは何や。仕事です原稿（げんこう）かきます、とか何とかいうとるけど、自分の部屋で、ぐうぐう眠っ（ねむ　）とるのやで。どこにも連れ（つ　）ていってくれへん。」　
「つまり、とうちゃんのいうとる子どものなかには、ぼくらは、はいっとらん、いうわけや。」　
　やつらはなかなか手きびしい。　
　なるほど、わたしはあまり早く帰宅（きたく）するとはいえないし、帰らない日も少なくないのである。　
（中略（ちゅうりゃく））　
　そのときは、それで終わったのだが、やがてしばらくすると、わたしの部屋へ、そろってやってきたのである。というより、兄貴（あにき）の方が、あまり乗り気でない次男をひきずって、いわゆる団体（だんたい）交渉（こうしょう）にきたものとみえる。　
「おとうちゃんに、聞くけどな。」　
　兄貴（あにき）から、きりだしてきた。　
「まい晩（ばん）おそいのは、仕事や、というとるけど、何の仕事しとるのや。」　
「まだ、わかっとらんな。とうちゃんはな、何十万、何百万という子どもたちのためにな、骨（ほね）をおって、りっぱな影絵（かげえ）やらアニ

メーションやらの製作（せいさく）をしとるのやぞ。」　
　おとなげないと思ったが、わたしも紋（もん）きり型（がた）に、胸（むね）を張っ（は　）てみせた。もちろん、わたしが遅く（おそ　）なるというのは、こういうことだけではないのだが、勤め（つと　）のことや研究室の仕事など説明（せつめい）してみても、はじまらない。彼ら（かれ　）向けの言い方をしてしまう。　
　「いいか。世のなかの子どもたちは、とうちゃんの仕事のおかげで、どんなに、たのしい目をしとるか、わからんのやぞ。」　
　だが中学一年ともなれば、こういうハッタリじみたこけおどしには降参（こうさん）しない。　
　「何十万何百万のよその子どものために、ぼくらギセイになってもええというのか。」　
　ときた。やはり焦点（しょうてん）のあった、つくべきところは、ちゃんとついているという感じである。しかし、ゆきがかり上、わたしも、ひきさがるわけにはいかない。　
「ゼイタクをいうな。そんなとうちゃんと、同じ家で住んでいられるだけでも、ありがたい、名誉（めいよ）あることやと思って、よろこべ！」　
　このへんは、いうまでもなく漫才（まんざい）のつもりなのだが、急に、これまで黙っ（だま　）ていた次男が口を出した。　
「そうやそうや。ぼく、おとうちゃんの言うのん、正しいことやと思う。」　
　わたしは、ちょっとドギモをぬかれたように、次男の顔をみた。次男は相当気弱な子どもで、さきほどの風呂（ふろ）場でのやりとりを、わたしに聞かれたことに、よほど負い目を感じているらしい。　
　そういう、しおらしさが、かわいそうになって、　
「弟のほうが、ずっと、ものわかりがええやないか。」　
　適当（てきとう）にほめてやると、兄貴（あにき）はフン然（ぜん）と席（せき）をたった。　
「裏（うら）ぎりもんめ。おまえは、すぐ、とうちゃんに、ごまかされよる。話にならん。」　
　そして、どんどん二階の勉強部屋へ駆け（か　）あがってしまった。　
　そんな兄貴（あにき）のようすをながめながら、次男は気のいい小さな笑い（わら　）をみせた。　
「こいつは、かわいいやつや。」

　
　わたしは頭をなでてやりたいくらいだったが、彼（かれ）の作文を担任（たんにん）の先生に見せられて、あきれかえった。　
　ぼくのおとうちゃんは、おおげさで、にぎやかで、しりたがりやで、おこりんぼです。　
　こういう書きだしで、その一項（こう）ずつ実証（じっしょう）するかのように、具体的（てき）な事実を、ぬけぬけと書いているのだ。　
　たとえば「おおげさ」という条は（じょう　）、こういう調子である。　
　影絵（かげえ）なんかするとき「これは日本一のスクリーンでやってんのやぞ」と、ものすごく、いばった顔つきで、いいます。京都会館でみると、きれいやなあと思うけど、ほんまに日本一やろかと思います。　
　また、七度五分ほど熱（ねつ）がでると、「へんとうせんで、こえがでない」といって、大きなスズを、リンリン、リンリン、何べんもならします。　
　八度五分ほど、熱（ねつ）がでたら、「ユイ言じょうを書く」いわはります。　
　ぼくは、びっくりして、心ぞうが、ドキドキしましたが、おかあちゃんは、平気でごはんを食べています。　
　バカらしいから、このあとは引用しない。しかし、とんでもないところで闇討（やみうち）にあったみたいな、こころおだやかでない変（へん）な気持ちである。　
　しかも次男の担任（たんにん）の先生は、まじめくさって、ほめあげてくれるのである。　
「さすが、おとうさんに似（に）て、するどい観察（かんさつ）をする子どもですよ。たのしみですなあ。」　
　たすけてくれ。　

（中川正文「次男の観察（かんさつ）」）

　一九九一年の湾岸（わんがん）戦争（せんそう）では、原油が海にながされ、海で生きる動物たちがたくさん死にました。　
　また、空から落とされた爆弾（ばくだん）で、ものすごい量（りょう）の石油が燃え（も　）て、大気をよごしました。　
「人間たちは、どこまでやるつもりなの？　まいったなあ。」　
　さすがの自然（しぜん）も、最近（さいきん）の人類（じんるい）のめちゃくちゃぶりにはこまりはてていたにちがいありません。　
「もう、がまんできないぞ！」　
　自然（しぜん）が、怒っ（おこ　）たのだと思います。　
「ここでやめないと、もっとひどいことがおこるよ。」　
　それとも、自然（しぜん）からの警告（けいこく）でしょうか。　
　地球規模（きぼ）の温暖（おんだん）化、オゾン層（そう）の破壊（はかい）、酸性（さんせい）雨は、怒っ（おこ　）た自然（しぜん）の大逆襲（ぎゃくしゅう）かもしれません。　
　自然（しぜん）がいかにだいじかは、ぼくがおとなになってから気づいたことです。子どものころは、おとなたちが、「花がきれい」とか「空がきれい」などといっているのを聞いても、そのよさがよくわかりませんでした。子どものぼくには、おもちゃで遊んだり、お菓子（　かし）を食べたり、友達（ともだち）と遊んだりすることが楽しかったので、自然（しぜん）のことはぜんぜん考えていなかったのです。　
　でも、年をかさねておとなになるにつれ、自然（しぜん）のことが気になるようになりました。　
「春かあ。そろそろサクラがさく季節（きせつ）だなあ。」　
　季節（きせつ）によって移り（うつ　）かわる景色（けしき）を見ると、「いいなあ」と思うようになりました。　
　ぼくが自然（しぜん）に興味（きょうみ）をもつようになったのは、仕事も大きく関係（かんけい）していると思います。　
　お天気は、自然（しぜん）現象（げんしょう）そのものです。ぽかぽかとあたたかくておだやかな春、太陽がかっと照っ（て　）て暑い夏、長雨がしとしととふる秋、北風が吹い（ふ　）て寒い夜……。天気解説（かいせつ）をしていると、季節（きせつ）のうつりかわりがとてもよくわかります。　
　季節（きせつ）のうつりかわりは、とても不思議（ふしぎ）できれいです。気持ちをほ

っとさせてくれます。　
　また、お天気の仕組みがわかってくると、ぼくたちにとって、空がとてもだいじなものだということがわかってきました。　
「自然（しぜん）の仕組みはすごいな。スケールが大きいな。」　
「きれいな自然（しぜん）をこれ以上（いじょう）、こわしちゃいけないな。」　
　いつしか、そんなふうに強く思うようになりました。　
　みなさんは、自然（しぜん）について、どんなふうに考えていますか。もしかすると。子どものころのぼくとおなじように、あまり興味（きょうみ）がないかもしれません。　
　よーくわかります。ファミコンとかサッカーとか、おもしろいことがたくさんあるでしょうから。　
　でも、きっといつか、自然（しぜん）を「きれい」と感じたり、「自然（しぜん）はたいせつにしなければ」と思ったりするときがくると思います。そのとき、空や空気がよごれていて、緑がなかったら、とても悲しいと思います。　
　みなさんに、そんな思いはさせたくありません。　
「それじゃあ、どうしたらいいんだろ。」　
　いろいろ、考えてみました。　
　社会がここまで発展（はってん）してしまうと、自然（しぜん）をまったくいじらないというのはむりです。でも、いじらなくてもいい自然（しぜん）もたくさんあるはずです。そういうところは、開発してはいけない。これからの人類（じんるい）には、「節度（せつど）」というものがだいじなのです。　
　ぼくたちおとなが、みんなの世代のためにできることがあるとすれば、たぶん、そういうことです。　
　そして、だまっていては何もかわりません。　
「海に人工的（てき）に海水浴（かいすいよく）場をつくるのはしかたがないけれど、自然（しぜん）の海岸線をこわしてどんどん大きなホテルを建てる（た　　）必要（ひつよう）が、ほんとうにあるのでしょうか。」　
「ゴルフ場はもうたくさんあります。これ以上（いじょう）は、つくらないでください。」　
　みんなが声をだして、きちんといっていくこともだいじだと思います。　

（森田正光「森田さんのおもしろ天気予報（よほう）」）

　住居（じゅうきょ）の形態（けいたい）も、近所づきあいも、教育も、社会のしくみが、むかしとくらべて、ひととひととがふれあって生きにくくなっているのは事実だ。だからといって、個室（こしつ）にこもってしまったら、ますます友だちなんかできるはずがない。ひととつきあうということは、出会うことから始まる。実際（じっさい）に出会って、ああこのひとが好き（す　）だとか、きらいだとか思うわけだ。　
　自分だけの個室（こしつ）にいれば、だれも文句（もんく）をいわないし、いやな人間もいないし、居心地（いごこち）はいいかもしれない。でも、それは、あぶないことやいやなことをさけるシェルターにこもってしまうようなものだ。無菌（むきん）培養（ばいよう）でも、おとなにはなれるだろうが、ときには外部の菌（きん）にまみれて、免疫（めんえき）をつけていくことも大切だ。それが、人間としてのほんとうの勉強だ。　
（中略（ちゅうりゃく））
　友だちができない、という人生相談には、ぼくは、　
「それは、キミ自身が悪いんだ」　
　そう答えてきた。自分で、カラをこしらえているのが悪い。カラをつくって、自分の世界にとじこもって、心の個室（こしつ）までつくってはいけないんだ。自分の世界だけでなく、他人のことにも興味（きょうみ）をもたないとね。　
　ひととうまく接し（せっ　）ていくには、話術（わじゅつ）も大切だ。ひととひととのふれあいは、話すことから始まるのだから。まだ、きみたちは若い（わか　）から、話術（わじゅつ）がじゅうぶんでないかもしれないが、今のうちに、どんどん恥（はじ）をかきながら、それをみがいていけばいい。でも、個室（こしつ）で、パソコンを相手にしていたら話術（わじゅつ）などみがけるはずないよ。　
　もちろん仲間（なかま）とつるんで行動して、一見、友だちがいっぱいいて楽しそうに見える子どもたちもいる。しかし、ほんとうに心の通じあいみたいなものはあるのだろうか。　
　最近（さいきん）、カラオケボックスが人気だが、若者（わかもの）の様子をのぞくと、だれかがうたっているかたわらで、ほかのひとは、めいめいにカラオケの本をめくって、自分のうたう曲をもくもくとさがしている。だれもひとの歌をきいてもいなければ、まったく話をしてもいない。

会話なんて、存在（そんざい）していないようだ。あれでは、べつに友だちでなくとも、知らないひとといっしょだって同じことだ。　
　ぼくの目には、みんな同じグループのなかにいながら、それぞれが目に見えない個室（こしつ）にとじこもっているように見えてしまう。あんなことをやっていて、楽しいんだろうか。あまり話しなれていないから、そのほうが、きっと楽なのだろう。デートのときも、あんな調子なのだろうか。なんだかとてもさびしい気がする。　
　若い（わか　）きみたちには、どんどんいろいろなひとと会ってほしい。たくさん友だちをつくって、人間の勉強をしっかりしてほしい。将来（しょうらい）、社会に出たときに、映画（えいが）の「モダン・タイムス」みたいに、単なる（たん　　）機械（きかい）の歯車のひとつとして、もくもくとはたらくしかない、ということにならないためにも。　
　歯車になりきれず、人間性（せい）の欠如（けつじょ）した社会で落ちこぼれたチャップリン扮する（ふん　　）労働（ろうどう）者は、同じように社会からはみだしてしまった自分の彼女（かのじょ）に向かって、　
「Ｂｕｃｋ　ｕｐ　ｎｅｖｅｒ　ｓａｙ　ｄｉｅ、Ｗｅ’ｌｌ　ｇｅｔ　ａｌｏｎｇ」　
「元気を出すんだ、死ぬなんていっちゃだめ。うまくやっていけるさ」　
　そういってはげます。　
　そう、人間性（せい）をもったひとは、きっとうまくやっていけるのだ。だから、ひととの出会いを大切にして、自分のことをどんどん話し、相手の話にも耳をかたむけることだ。そのためには、ひとに好か（す　）れるような素敵（すてき）な人間でいることもわすれないでほしい。　
　ぼくは、子どものころから、いっぱいあそんで、いっしょうけんめいに仕事をして、大勢（おおぜい）の友だちと出会った。子どものときに、友だちとあそんだから、今も、たくさんの出会いがあるのだと思う。無理（むり）をして体をこわしてしまったこともある。コツコツお金をためていたら、今ごろ、大きなビルがたっていたかもしれない、と思うこともある。
　それでも、ぼくは、お金がふえるより友だちがふえるほうがいい。そのほうが人生は楽しい。だから、これでいいのだ。　
（赤塚（あかつか）不二夫（ふじお）「学校よりも人間の勉強がだいじなのだ」）

「ゆたかみーつけっ。真理子みーつけっ」　
　ひろしがさけび、みんないっせいに走りだした。駐車（ちゅうしゃ）場をとびだすと空気がうす青く、もう夕方がはじまっている。わーっという歓声（かんせい）があがり、ひろしがカンをけって、今度はゆたかが鬼（おに）になる。　
　カポーン。あちこちへこんだあきカンが、まのぬけた音をたててもう一度けられ、鬼（おに）をのこしてみんなかけだした。時夫（ときお）は、Ｔ字路まで走って思い出したように立ちどまり、くるっとうしろをふりむいた。　
「やっぱり」　
　やっぱり、だった。青屋根のたてものの窓（まど）から、きょうもおばあさんが見ている。青屋根のたてものは、そこからへい一つへだてたキャベツ畑のむこうにあった。　
「オレ、ぬける」　
　ぽつんと言って、時夫（ときお）はへいによじのぼると、ひょいととびおりた。ほこっと土のにおいがする。　
「おい。どこ行くんだ。養老（ようろう）院だぞ」　
　背中（せなか）ごしにゆたかの声がした。その青屋根には、ボケてしまった老人（ろうじん）がたくさんいるので、子供（こども）たちはこわがってちかよらないのだ。若い（わか　）女の人の血をすって生きているおばあさんがいるとか、子供（こども）の肉でつくったハンバーグが大好物（こうぶつ）のおじいさんがいるとか、いろんなうわさがあった。　
　この養老（ようろう）院では週に一度、老人（ろうじん）たちに看護婦（かんごふ）さんが何人かつきそって、散歩（さんぽ）に行くことになっていた。時夫（ときお）とおばあさんが出会ったのも、そんな散歩（さんぽ）の時だった。もう一ヵ月（かげつ）ほど前になるだろうか。川ぞいの道でお父さんとキャッチボールをしている時夫（ときお）を、おばあさんは土手からながめていた。　
「行くぞ、時夫（ときお）」　
　お父さんがそう言ったとき、やおら立ち上がったおばあさんはとつぜん、大きな声でこう言ったのだ。　
「あんた、トキオ、いうんか。わたしはトキ、いうんじゃよ」　
　びっくりするほどしっかりした足どりで、つかつかとちかづいてきたおばあさんは背（せ）がひくく、日にやけて、やせていた。

　
「友達（ともだち）に、なってくれるかの」　
　おばあさんは破顔一笑（はがんいっしょう）、そう言った。　
　それから毎日、おばあさんは窓（まど）から時夫（ときお）を見つめていたのだ。あそびに来てほしいのかもしれない、時夫（ときお）は何度もそう思ったが、その勇気（ゆうき）はなかった。キャベツ畑のむこうの青屋根といえば、子供（こども）たちにとって、おばけ屋敷（やしき）もおんなじだったのだ。　
　けれども、もう決心した。時夫（ときお）はぐっと胸（むね）をはり、キャベツ畑のまん中の細い小道を、どんどん歩いていく。　
「もどってこいよ。鬼ばば（おに　　）あがいるぞ。」　
「ハンバーグにされちゃうから」　
　みんなの声が、うしろからきこえていた。　
　小さな玄関（げんかん）を入り、病院のような待ち合い室をぬけると階段（かいだん）があり、窓（まど）を目印（めじるし）にいくと、おばあさんの部屋はすぐにわかった。色あせた畳（たたみ）の上に冷蔵庫（れいぞうこ）とテレビがおいてある。時夫（ときお）は帽子（ぼうし）をとっておじぎをした。　
「待っとったよ。これはルームメイトのゆりこさんに、げんさんに、ひさしさん。これは私（わたし）の友達（ともだち）のトキオ」　
　おばあさんはじゅんぐりに紹介（しょうかい）し、冷蔵庫（れいぞうこ）からジュースをだしてくれた。おばあさんが「ルームメイト」という言葉を使ったのが、なんとなくおかしくて、時夫（ときお）は心の中でくすっと笑い（わら　）、緊張（きんちょう）が、するっとほどけた。　
「毎日毎日、カンけりしとったなあ」　
　おばあさんが言って、　
「トキさんはまた、それを毎日毎日、見とったなあ」　
　ひさしさんが言った。ひさしさんは白髪(しらが）頭を短く刈っ（か　）た、色白のおじいさんだ。　
「見ていると、私（わたし）もいっしょに遊んでいるような気がしおってね」　
　おばあさんははずかしそうに笑う（わら　）のだった。

　ゆりこさんと呼ば（よ　）れたおばあさんは長い髪（かみ）を左がわでおさげに編ん（あ　）で、白い浴衣（ゆかた）を着ていた。部屋のすみの赤い座布団（ざぶとん）の上にすわって、一心にお手玉している。時夫（ときお）の視線（しせん）に気がつくと、しずかに、ふわっと笑っ（わら　）た。小さな、白い、あどけない顔だった。　
「アイスクリームがあるからおあがり。あんたのために買うといたに」　
　おばあさんが言った。紙のカップに入ったバニラアイスはかちかちにかたまって、冷蔵庫（れいぞうこ）のにおいがついていた。ずいぶん前から買ってあったんだな。時夫（ときお）はそう思いながら、さっきから窓（まど）のそばでたばこをすっている、げんさんというおじいさんの横顔をちらりと見た。むっつりして、少しこわい横顔だった。　
「テレビ、みようか。そろそろ大乃（）国がでるころだな」　
　ひさしさんが言った。　
「大乃（）国？　だめだめすもうは桝田（ますだ）山だよ」　
「おっ、しぶ好み（この　）だな」　
　おすもう好き（す　）のひさしさんと、やっぱりおすもう好き（す　）の時夫（ときお）とはすっかり意気投合し、ハンバーグなんてうそばっかり、と、時夫（ときお）は心の中でつぶやいた。　

（江國（えくに）香織（かおり）「つめたいよるに」）