家の中で飼っ（か　）ているイヌが、自分の足で部屋のドアを開けるところをみたことがある人もいると思います。このとき私（わたし）たちは、そのイヌを「頭がいいなあ」と感心してしまいます。もちろん生まれつきそうするようにイヌの脳（のう）のなかに組み込ま（く　こ　）れていたわけではなく、おそらくご主人様のすることをみて学習したのでしょう。いずれにしても、何かの課題（かだい）に対する動物の行動が、ヒトのとる行動と同じであったとき、私（わたし）たちはその行動を「賢い（かしこ　）」と思います。
　イルカについてみてみましょう。これまでおこなわれてきた種々（しゅじゅ）の認知（にんち）に関（かん）する研究では、イルカの示し（しめ　）た行動や、結果（けっか）の内容（ないよう）そのものにヒトやチンパンジーと共通（きょうつう）した点が多くみられています。言語に関し（かん　）た研究では、イルカが、人間の文法（ぶんぽう）をある程度（ていど）理解（りかい）できることがわかりました。また、イルカの社会生活を観察（かんさつ）してみると、そこにはヒトと同様の高い社会性（せい）を見いだすことができました。
　しかし、「だからイルカは『賢い（かしこ　）』」と断言（だんげん）するのは危険（きけん）です。よく考えてみると、イルカの知能（ちのう）の程度（ていど）を知ろうとしたはずのこれらの実験（じっけん）や観察（かんさつ）は、実は、ある課題（かだい）や状況（じょうきょう）に対する対処（たいしょ）のしかたが、いかにヒトのやり方に近いかを測っ（はか　）ているに過ぎ（す　）ないのです。
　動物の知能（ちのう）に序列（じょれつ）をつけた研究は少なくありませんが、いずれの場合も必ず（かなら　）ヒトが第一位（い）になるような基準（きじゅん）になっています。ハトやラット、あるいはチンパンジーやイルカが、ヒトより「頭がよい」ではいけないのです。しかし、実際（じっさい）にはどうでしょうか。
　動物の行動や生活はじつにさまざまで、空を飛び回る（と　まわ　）種類（しゅるい）もあれば、地中を自由に動き回るものもいます。また、昼に活発に活動するものもあれば、夜しか行動しない動物もいます。このように、動物はそれぞれ異なっ（こと　　）た生態（せいたい）をもっているわけで、したがって、その動物にはその動物にあった環境（かんきょう）への適応（てきおう）の仕方があるのです。そんなそれぞれ異なる（こと　　）動物間で、知能（ちのう）を比較（ひかく）することなどできるのでしょうか。

　動物の知能（ちのう）について考えるとき、私（わたし）たちは自分たち人間に「できる・できない」、「ある・ない」で知能（ちのう）の優劣（ゆうれつ）を判断（はんだん）してしまいがちです。イルカは、超（ちょう）音波でものを探り当てる（さぐ　あ　　）ことができます。もちろんヒトはそんなことはできません。しかし、そういったヒトにはできないことがあると、どうしてもそれだけが強調されて、「イルカは人間を超え（こ　）た知能（ちのう）や能力（のうりょく）をもっている」という話になってしまいます。また、イルカがパズルのような課題（かだい）をどうしても解く（と　）ことができないと、私（わたし）たちは、「イルカはその問題についての処理（しょり）能力（のうりょく）が劣っ（おと　）ている」と考えます。
　けれども、イルカにしてみれば、そんなパズルが解ける（と　　）かどうかより、真っ暗な海のなかでいかにして餌（えさ）をとるかのほうがはるかに重要（じゅうよう）です。要するに（よう　　　）、イルカにはイルカの「生き方」があり、その生き方に応じ（おう　）て必要（ひつよう）な「知恵（ちえ）のめぐらせ方」があるわけですから、「賢（かしこ）さ」あるいは「知能（ちのう）」とは、自分の必要（ひつよう）度に応じ（おう　）て、いかに環境（かんきょう）やその場の状況（じょうきょう）に的確（てきかく）に対処（たいしょ）・適応（てきおう）しているかということなのです。もちろん、そういった適応（てきおう）のしかたは、ヒトとは全然（ぜんぜん）違っ（ちが　）ているはずです。ヒトにとって大切な能力（のうりょく）だからといって、イルカにしてみればあってもなくてもどちらでもいいようなことで、知能（ちのう）の優劣（ゆうれつ）を測ら（はか　）れたのでは、さぞかしイルカも無念（むねん）でしょう。
　動物間で知能（ちのう）を比較（ひかく）するということは、眼科（がんか）のお医者さんと皮膚（ひふ）科のお医者さんとで腕前（うでまえ）を比べる（くら　　）ようなものです。知能（ちのう）を表すのにすべての動物に共通（きょうつう）した基準（きじゅん）などありません。イルカなりの基準（きじゅん）で、彼ら（かれ　）の知能（ちのう）の程度（ていど）について考えてみてください。

（村上司（つかさ）・笠松（かさまつ）不二男（ふじお）「ここまでわかったイルカとクジラ」）

　ある辞書（じしょ）で「かかし」というところをひいたら、ほんもののかかしの意味のつぎに「見かけだおし」と書いてありました。かかしが、役にたちそうに見えて、さっぱりききめがないことから、そんなたとえがうまれたのだろうと思われます。（中略（ちゅうりゃく））
　ところで、たいていのかかしは、人のすがたに似せ（に　）てあります。スズメは、それを、ほんものの人間とまちがえて、おどろいたり、おそれたりするでしょうか。
　そういうことは、まず、ありません。いままで、なにもなかったところに、見なれないものが立った――ということで、ちょっとのあいだ、用心するだけです。
　渋谷（しぶや）直衛（なおえ）さんという人が、あるとき、こんな実験（じっけん）をやってみました。「たんぼに糸（白糸と赤糸）をはる。」、「やっこだこ（白いものと、赤いもの）を立てる。」、「なわをはる。」、「人形を立てる。」この四つを、つぎつぎにやってみて、そのききめをためしたのです。
　さあ、どんな結果（けっか）が出たと思います？　スズメがおそれたのは「糸はり」、「やっこだこ」、「なわはり」、「人形」のじゅんでした。つまり人形は、もっともききめがうすかったのです。
　それでは、なぜ、人間のすがたをしたかかしを、むかしから、たんぼに立てるのでしょうか。
　遠いむかし、かかしは、いまのような、スズメおどしの役につかわれたのではない――といっている学者もあります。（中略（ちゅうりゃく））
　むかしの人は、いろいろな願いごと（ねが　　　）を、神さまにたのむことが多かったようです。大きなお宮やお寺におまいりするほか、道ばたの野ぼとけや、おじぞうさまにも、ちょっとした願い（ねが　）をかなえてくれるようにと、おいのりしました。
　それと同じく、かかしにも一種（いっしゅ）の神さまのような資格（しかく）（神格（しんかく）といいます）をあたえて、
「かかしさま、そういう、みの、かさつけたかっこうで、雨をよび、いつも、田に水をたたえておいてください。」
と願っ（ねが　）たものだろう――というのです。つまり、雨ごいの目的（もくてき）だったというわけです。時代とともに、だんだん、かかしのねうちがさがって、のちには、ただのおまじないとして立てておくだけになったのでしょう。

　これを「鳥おどし」としてつかうようになったのは、むかし、備中国（びちゅうのくち）にいた玄賓（げんぴん）という、えらいぼうさんだったとつたえられています。つまり、「鳥おどし」の目的（もくてき）は、あとからつけくわえられたものだというわけです。
　しかし、かかしのなかには、みの、かさをつけたものばかりではありません。農家で仕事のときに着るのら着や、古くなって着られなくなったボロ着物をつけ、手ぬぐいをかぶっているものなども、たくさんあります。
　これは、どういうわけでしょうか。それについては、こんな意見があります。
「着ふるした着物や、かぶりつけた手ぬぐいなどには、人間のにおいがしみついている。それらをかかしにつけて、田畑に立てておくと、夜、作物をあらしにきたイノシシやシカを、追いはらうことができる。
　それらのけものたちは、とても鼻がよくきくので、人間のにおいをおそれて、いちはやく逃げ（に　）ていく。人間の着物をきたかかしは、そんな目的（もくてき）で作られはじめたのだ。」
　なるほど、人間のにおいが、雨や風にうたれて、うすくならないあいだは、いくらか、ききめがあるかもしれません。
　そうだとすれば、もともと、けものを相手に作られたかかしが、同時に、スズメおどしの役に、つかわれたのかもしれないのです。
　しかし、けものの住む山から、ずっとはなれた土地のたんぼでも、かかしを立てます。これには、まえの考えかたは、あてはまりません。
　すると、「雨ごいのかかし」に似（に）たような意味で、かかしに、神格（しんかく）をあたえ、「スズメを追ってください。」という、いのりをこめて、たんぼに立てた時代も、あったのかもしれません。
　人間というものは、一度一つのしきたりができると、それを、ずっと守りつづけるくせがあります。むかしの人は、ことにそうでした。
　たとえ、たいして役にたたないことでも、祖父（そふ）がやったから、父もやったから――というので、何代もつづけたものです。かかしも、そのひとつでしょう。

（小林清之介（きよのすけ）「新編（しんぺん）　スズメの四季（しき）」）

　近ごろ、わたしたちは地面を歩くことが少なくなりました。道が、コンクリートやアスファルトでおおわれたからです。
　あそび場の原っぱも少なくなりました。工場や家が建て（た　）られてしまったのです。林や空き地が切り開かれ、土はかぎられた所にしか見られなくなっています。こんなことでは、夏の暑さは、ますますきびしくなってしまうのではないでしょうか。わたしは、それが心配です。
　林のそばはすずしく、アスファルトの上は暑い。わたしは、それはどうしてかという疑問（ぎもん）を、ひとつひとつ解決（かいけつ）してきました。
　林の木は、土とともに気温の上昇（じょうしょう）をやわらげてくれていました。水の蒸発（じょうはつ）という現象（げんしょう）や、植物の蒸散（じょうさん）という活動を通じて、地表近くで、ものすごい量（りょう）の熱量（ねつりょう）のやりとりが行われていたのです。
　また植物は、二酸化炭素（にさんかたんそ）を光合成（こうごうせい）によって、自分の体にたくわえるはたらきをしています。
　今、地球の温暖（おんだん）化が世界的（てき）に大きな問題となっています。わたしたちの石油・石炭の使いすぎによって、空気中の二酸化炭素（にさんかたんそ）の量（りょう）がふえているためです。
　目に見えないけれど、植物は光合成（こうごうせい）により、地球の温暖（おんだん）化のいきおいをもおさえる役目もしているのです。
　また、水田のそばがすずしいのも、水面からの水の蒸発（じょうはつ）があるからであるということも、これまでの実験（じっけん）から理解（りかい）することができました。
　日本の美しいけしきを代表する水田が、一日あたり約（やく）五ミリメートルの蒸発散（じょうはっさん）を行い、気温をやわらげる作用を行っていることをもわすれてはなりません。
　また、わたしは夏の暑さについて考えてきましたが、冬の寒さに、土が関係（かんけい）していることもつけくわえておきます。
　それは、土に保た（たも　）れている水が、あたたまりやすく、さめにくいという性質（せいしつ）をもっているために、昼間あたためられた土の中の水が、夜間、外の空気が冷え（ひ　）きってしまってもさめにくいので、熱（ねつ）を空気中にはきだすのです。

　さらに、土の中の水が冷え（ひ　）て氷になるときも、熱（ねつ）をはきだします。ですから、土は地球全体が冷え（ひ　）すぎないような役目をしてくれているといえるのです。
　土や植物は、わたしたちにとっては、すごしやすい気温の状態（じょうたい）を保っ（たも　）てくれている、エアコンのようなはたらきをしているといえるでしょう。
　身のまわりにある、ごくあたりまえの林と土。わたしは、あらためてそのはたらきがわかり、林や土をたいせつにしなければならないと思うようになりました。

（塚本（つかもと）明美「土は地球のエアコンだ」）

　Ｋがのぼれるかぎりの高いところまでのぼりついて、ほっとひと息ついたとき、かん高い声で話しあう水夫（すいふ）たちの声がしだいに近づいてきた。
　Ｋは枝（えだ）のしげみに、身体をかくすようにして彼ら（かれ　）の声に注意を配っていた。
　水夫（すいふ）たちが、家の前にあらわれた。
　水夫（すいふ）たちは、声高にしゃべりあっていた。
　ひとりの黒人が、入り口の戸があいているのを発見して、指をさしながら大声で仲間（なかま）に告げ（つ　）ていた。
　水夫（すいふ）たちは雨戸をたたいたり、交互（こうご）に入り口から中をのぞいたりした。しかし、だれ一人として一歩も中に入ろうとする者はいなかった。
　Ｋはそれを見て、彼ら（かれ　）が悪者でないことを心に感じとった。
　家の中から、何の返事もないので、水夫（すいふ）たちはすごすごと通路にひきかえし、また、つぎの家へおしかけていこうとした。
　水夫（すいふ）の一群（いちぐん）の中で、いちばん最後（さいご）に、入口をのぞいた男が榕樹（ようじゅ）の樹（き）の下を通りすぎようとして足をとめた。その男はズック製（せい）のからバケツをさげていた。ほかの水夫（すいふ）たちより少し年をとった白人であった。彼（かれ）はズックのバケツを下におき、ポケットからしわくちゃのハンカチをひっぱりだして、顔や、首や、シャツからはだけた胸（むね）や、腕（うで）の汗（あせ）をふいた。オールのように太い腕（うで）は日やけして、金色の毛がいっぱいに生えていた。この水夫（すいふ）は榕樹（ようじゅ）のかげで少し涼ん（すず　）でいくつもりらしかった。
　あんのじょう、彼（かれ）は煙草（たばこ）をとりだして火をつけた。
　Ｋは息をのんで、見つめていた。
　男は、煙草（たばこ）をうまそうに、ひと口すいこむと、ふいに上を向いて、榕樹（ようじゅ）を眺め（なが　）まわした。
　Ｋがあわてたしゅんかん、持っていた枝（えだ）がゆれて、葉が、かすかではあるが、音をたてた。
　Ｋと西洋人の水夫（すいふ）は、視線（しせん）をあわせてしまっていた。

　水夫（すいふ）は、両手をさしのべて、Ｋをうけとめてやろうというようなしぐさをした。そして目にはやさしい笑い（わら　）を浮かべ（う　　）ていた。
　Ｋは決心をして、そろそろおりはじめた。
　おりている途中（とちゅう）、西洋人が何か一言、二言いった。きっと、「気をつけなさい」といってくれているのにちがいなかった。
　Ｋは地面におりたって、きまり悪そうな顔をしていると、船員はほほえみながら、手をさしだした。腕（うで）には金色の毛が生えている。
　男は、ズックのバケツを指さして、何か話した。
　Ｋは、言葉にはわからなかったが、水をほしがっているのだということに気がついた。
　Ｋは、バケツを持って井戸（いど）ばたへ案内（あんない）した。
　その男は、大声を出して仲間（なかま）を呼び（よ　）集めた。水夫（すいふ）たちは騒ぎ（さわ　）ながら、ひきかえしてきた。彼ら（かれ　）は、大げさすぎるほどの表情（ひょうじょう）で喜び（よろこ　）の気持ちをあらわしていた。
　Ｋがつるべで水をくもうとすると、水夫（すいふ）たちは、いっしょに手伝っ（てつだ　）て、勢い（いきお　）よくくみあげた。そしてズックのバケツにいれて、かわるがわる馬のように水を飲んだ。何べんもつるべでくみあげて、全員がたっぷりと水を飲んでから、バケツに水を満たし（み　　）てひきあげた。帰りぎわに、Ｋはもう一度、少し年をとった水夫（すいふ）と握手（あくしゅ）した。
　エビア号の船員たちは、三週間ほどたって、村から姿（すがた）を消した。
　Ｋは最初（さいしょ）の夕方、エビア号を見て以来（いらい）、美しい帆船（はんせん）の姿（すがた）を二度と忘れる（わす　　）ことはできなかった。

（庄野（しょうの）英二（えいじ）「白い帆船（はんせん）」）