渡り鳥（わた　どり）は毎年、同じ巣にもどってくるといわれています。これまでの標識（ひょうしき）調査（ちょうさ）などによると、実際（じっさい）、同じ巣にもどってくる例はたくさん報告（ほうこく）されています。何百キロ、何千キロという長い距離（きょり）を飛んで、また同じ場所にもどってくるのですから、彼ら（かれ　）はよほど正確（せいかく）な地図をもっているといわねばなりません。それと同時に渡り（わた　）の方向を知るためのとびきり正確（せいかく）なコンパス（ら針盤（しんばん））ももっていることになります。　
　彼ら（かれ　）はいったいどうして、飛んでゆく方向を知ることができるのでしょう。そして、どうして目的の場所を知ることができるのでしょう。　
　古くから人々の間では、渡り鳥（わた　どり）は、経験（けいけん）のある年老いた鳥につられて飛んでいる、といわれていました。まだ若い（わか　）鳥や経験（けいけん）の少ない鳥は渡り（わた　）のコースをよく知らないので、年をとった鳥を先頭にして、飛んでゆくというのです。たしかに、ガンやカモが飛ぶときは、一列にならんだり、くの字になったりして、いかにも先頭の鳥がリーダーのように見えます。　
　でも、この鳥は、必ずしもリーダーの年老いた鳥ではないことがわかってきました。　
　また、先頭を飛ぶ鳥は、たびたびいれかわっていることが観察されています。しかも、まったく渡り（わた　）を経験（けいけん）したことがないはずの若（わか）鳥ばかりで飛んでいることもあるのです。　
　これについて、ドイツのシュッツという学者はおもしろい実験をしてみました。　
　シュッツは、まだ渡り（わた　）を経験（けいけん）したことのない若（わか）鳥をぜんぜん見知らぬ土地につれていってはなしてみようとしたのです。　
　この実験には、シュバシコウというコウノトリのなかまが使われました。シュバシコウはドイツでは繁殖（はんしょく）していますが、イギリスではまったく繁殖（はんしょく）していません。シュッツは、渡り（わた　）の時期がくると、この鳥をわざわざイギリスまで運んではなしてみました。本当の渡り（わた　）のコースからはずれた、まったく見知らぬ土地からはなされた若（わか）鳥たちは、いったいどうしたでしょう。

　若（わか）鳥たちはみごとに渡り（わた　）の行動をおこないました。知らない土地からでも、彼ら（かれ　）は渡り（わた　）に出発したのです。ただし、本当の渡り（わた　）のコースを飛んだのではありません。ちょうど、ドイツとイギリスが離れ（はな　）ている分だけ、平行にずれて飛んだのです。いってみれば平行移動（いどう）です。若（わか）鳥たちの飛んでゆく方向も、そして、飛ぶ距離（きょり）も本来の渡り（わた　）と同じでした。でも、本当の渡り（わた　）のコースとは平行にずれたコースを飛んでしまったのです。　
　この実験から、渡り鳥（わた　どり）のおもしろい性格（せいかく）がわかります。渡り鳥（わた　どり）は、渡り（わた　）のコースを生まれつき知っているのではありません。Ａを出発し、Ｂをとおり、Ｃに着くという渡り（わた　）のコースは知りません。でも、どの方向に、どのくらい飛べばいいかは知っているのです。　
　シュッツの実験は、その後、多くの研究者によってたしかめられています。ほとんどの場合、見知らぬ場所につれていかれた若（わか）鳥は、平行移動（いどう）の渡り（わた　）をおこないます。そして、おもしろいことに、彼ら（かれ　）はそのいつわりのコースで、毎年、渡り（わた　）をおこなうということです。本来の渡り（わた　）のコースとははずれたところで、新しい渡り（わた　）のコースができるというわけです。　
　ただ、平行移動（いどう）の渡り（わた　）をするのは、まだ渡り（わた　）をしたことのない若（わか）鳥の場合だけです。一度でも渡り（わた　）を経験（けいけん）した鳥は、こんな行動はとりません。すでに渡り（わた　）を知っている鳥が見知らぬ場所につれていかれたとすると、彼ら（かれ　）は渡り（わた　）をはじめようとはせず、まず、今まで住んでいた繁殖（はんしょく）地にもどろうとするのだそうです。　
　ここにも、わたしたちにはよくわからない渡り（わた　）のふしぎがあります。　
　渡り鳥（わた　どり）は何かに引っぱられるようにある方向に飛びはじめ、そして、一定の距離（きょり）を飛ぶと、ぴたりと、飛ぶのをやめてしまいます。こんなことは自然のふしぎというほかありません。でも彼ら（かれ　）はいったい、どうやって飛んでいく方向を知るのでしょう。どんな方法で渡り（わた　）の方向を決めるのでしょうか。

　
　これについては、以前から、さまざまなことがいわれていました。鳥たちは体の中に磁石（じしゃく）のような器官をもっており、それによって飛ぶ方向を知るのだという意見がありました。たしかに、磁石（じしゃく）さえあれば、方向を知ることは簡単（かんたん）です。　
　また、鳥たちは、太陽を見て方向を知るのではないか、という意見もありました。これもありそうなことです。誰（だれ）でも知っているように、太陽は東から出て西に沈み（しず　）ます。そして、わたしたちの住んでいる北半球では、太陽のとおり道は天の南側にあります。ひょっとしたら、鳥だって、このくらいのことは知っているかもしれません。

（倉橋和彦（かずひこ）「渡り鳥（わた　どり）」）

　一九四九年、西ドイツのクラマーという動物学者は、渡り鳥（わた　どり）と太陽の関係について、ちょっとかわった実験をしました。　
　当時、渡り鳥（わた　どり）をつかまえカゴの中に飼っ（か　）ておくと、ちょうど渡り（わた　）の季節になると、鳥たちはソワソワと落ちつかなくなり、カゴから飛びだしてしまいそうなほど活動的になることが知られていました。しかも、このような鳥たちは、カゴの中にいても、おもしろいことに本来渡っ（わた　）てゆく方向に頭を向けているのです。　
　クラマーは、渡り鳥（わた　どり）のこんな性格（せいかく）を利用しました。彼（かれ）はまず、ちょっとかわった鳥カゴを用意しました。鳥カゴといってもドラム缶（　　　かん）のようなもので、天井（てんじょう）も側面も全部ふさがれています。底は透明（とうめい）になっており、クラマーはカゴの下にもぐりこんで、下から観察します。彼（かれ）は鳥カゴの側面に六つの窓（まど）をあけ、一羽の鳥を中のとまり木に置きました。鳥は六つの窓（まど）からだけ外が見られるというわけです。ただ、窓（まど）はずっと高いところにつくられていたので、鳥は空を見ることはできますが、そのほかの景色はまったく見ることができませんでした。もし、鳥が景色を見て方向を決めたなら、何の意味もなくなってしまうからです。　
　実験には、ホシムクドリという鳥が使われました。ホシムクドリは、ヨーロッパとアフリカの間を行き来する渡り鳥（わた　どり）です。渡り（わた　）の季節になると、とても活動的になることで知られています。クラマーはまず、晴れた日とくもりの日で、ホシムクドリの行動にちがいがあるかどうか見てみました。太陽がでている日とでていない日で、どんなちがいがあるかを見てみようというわけです。　
　さて、カゴの底にもぐりこんで、一〇秒ごとに鳥が頭を向ける方向を記録してゆくと、クラマーはおもしろい結果をえました。ホシムクドリは、晴れた日には、ほぼ渡り（わた　）の方向ばかりに頭を向けているのに、くもっている日には、ある決まった方向に頭を向けるのではなく、まるで困っ（こま　）たように六つの窓（まど）それぞれに頭を向けるのです。いかにも方向がわからずにあちこち迷っ（まよ　）ているみたいです。　
　これは太陽が何か関係していると思わないではいられません。太陽がでている日には、渡り（わた　）の方向がわかりますが、くもりの日にはそれができないのだと思えるのです。　
　クラマーはさらに実験をつづけました。

　
　実は、この鳥カゴには、特別なくふうがしてありました。というのは、六つの窓（まど）それぞれに反射（はんしゃ）鏡をとりつけ、太陽光線の向きが自由に変えられるようになっていたのです。ホシムクドリには、反射（はんしゃ）鏡でまげられた光がほんものの太陽の光に思えます。　
　実験はもちろん、晴れた日におこなわれました。渡り（わた　）に出発したくてウズウズしているホシムクドリは、やはり渡り（わた　）の方向に頭を向けています。さて、太陽光線の向きがかえられると、ホシムクドリはどうするでしょう。　
　クラマーはいよいよ、鳥カゴの六つの窓（まど）の反射（はんしゃ）鏡をとりつけ、光の向きを変えました。彼（かれ）は、太陽の光がちょうど九〇度まげられるように反射（はんしゃ）鏡をセットしました。そして、またカゴの底にもぐりこんで観察しました。すると、ホシムクドリはなんと光の向きにあわせ、ちょうど九〇度回転した方向に頭を向けていました。ホシムクドリは、はいってくる光にあわせ、みごとに向きを変えたのです。　
　さらに、太陽の光を反射（はんしゃ）鏡で反対方向に九〇度まげても、ホシムクドリはそのとおりに向きを変えました。ホシムクドリにとっては、窓（まど）からはいってくる光だけがたよりです。彼ら（かれ　）は太陽の光を目じるしにして方向を決めていたのです。　

（倉橋和彦（かずひこ）「渡り鳥（わた　どり）」）

　「はじめのニュースで、『故（こ）○○さん』とお伝えしましたが、たいへん失礼いたしました。これは誤り（あやま　）で、○○さんはご生存（せいぞん）で、元気でご活やくでした。おわびして訂正（ていせい）させていただきます。これでニュースの時間を終わります。」　
　これはテレビニュースの時間におじさんが実際（じっさい）に聞いた話で、しかもこのようなアナウンスを耳にしたのは一度や二度ではない。最初にふ報（　ほう）を聞いたときにはがく然とし、数分後に訂正（ていせい）を聞いたときにはあ然とした。私（わたし）はたまたまニュースの時間わくの最後までつき合っていたから訂正（ていせい）が間に合ったようなものの、もし途中（とちゅう）でテレビを消してしまっていたらどんなことになっただろう。「たいへん失礼いたしました」だけでは、その人はしばらく生き返れないかもしれない。　
　ある日ある時に「同時性（せい）」をもって放送することがテレビの最大の特ちょうであるとすれば、それは「一回こっきり」ということでもある。ほんものと同じ「ある日ある時」は二度と存在（そんざい）しない。テレビが私（わたし）たちを強引に引きつけるのは潜在（せんざい）的にこの意識（いしき）があるからである。ビデオに録画しておいていつかゆっくり見ようということでよいはずなのだが、深夜とか旅行中だからどうしても、という場合を除い（のぞ　）ては、私（わたし）たちはそうしようとは思わない。ビデオはなんとなく本物と思えないところがある。　
　ところで、テレビ人形劇（げき）の初期の大傑作（けっさく）「ひょっこりひょうたん島」の作者でもあった作家の井上（いのうえ）ひさし氏はこう述べ（の　）ている。　
　「テレビの条件（じょうけん）である『（テレビ）放映（ほうえい）の一回こっきり性（せい）』は、一回こっきりだからこそ最善（さいぜん）のものを放映（ほうえい）すべきであるという激しい（はげ　　）決意を制作（せいさく）側にもたらすであろう、ともかんがえられた。」「一回こっきりだから最善（さいぜん）をつくそうという気になるというのは、どうやらわたしの机上（きじょう）の空論（くうろん）のようだった。放送の仕事にたずさわってみると、『一回こっきりだから、間に合いさえすればよい』という処世（しょせい）訓の方がずっと実際（じっさい）的なのであった。」「たとえば、しめ切りに間に合わなくなると、ディレクターたちは『なんでもいいから書いて持ってきなさい。』と電話口でさけんだ。」「そのなんで

もいいものを見せられた若い（わか　）人たちこそ災難（さいなん）だったのではないか。」　
　「笑い」の作家として、テレビが世の中の「おもしろいもの」を手当たりしだいに風化していく乱暴（らんぼう）をなげく前提（ぜんてい）として語っているのだが、テレビが進むべき方向をなお真けんに模（も）さくしていた七三年のときにしてすでにこう見ぬいている。　
　この「一回こっきり」が良く作用するか、悪く作用するかである。冒頭（ぼうとう）のおわびと訂正（ていせい）のように、テレビのまちがいにはあ然とさせられることがしばしばあるが、常識（じょうしき）的にはこの場合には「悪く」作用しているとしか考えられない。テロップの文字の誤り（あやま　）にいたっては日常（にちじょう）茶飯事だ。私（わたし）たちが直接（ちょくせつ）指てきしなければ、訂正（ていせい）もおわびもせずにできれば見すごしたいという気配すらある。ニュースで殺された人が、めいわくをこうむったからといってテレビ局を非難（ひなん）しようものなら、大人げない、わきまえのない人よと世間から笑われるのが落ちである。　
　しかし、この軽さがまたテレビの気のおけないところでもある。「テレビとはそういうもの」という親しみをいっそう特ちょうづけている。しゅん間しゅん間に消えて行く画（え）と音、そのしゅん間にこだわってはいけない。このことがテレビのわかりやすさの大きな要因（よういん）でもある。　
　（中略（ちゅうりゃく））
　テレビマンは「われわれは時間との勝負にかけている」と格好よく（かっこう　　）見えをはるが、私（わたし）たちはそれがかくれみのや言いわけにならないように監視（かんし）しなければならない。要は、私（わたし）たちがテレビ的社会の無責任（むせきにん）性（せい）を今後もかんげいするか、あるいは責任（せきにん）をどこまでも形にしてしつように追い求める活字的社会にこだわるかにかかわっているようである。　

（佐藤（さとう）二雄（つぎお）「テレビとのつきあい方」）

　ぼんゴロ二つをだしただけで、ぼくらはアオたちを無得点におさえ、なんなく一回表をおえた。てんで気をよくしちゃったぼくらは、いきおいにのって攻撃（こうげき）にうつった。
「小細工よりも、じゃかすか、かっとばしなさい。むこうのボールは、内角低めをねらってるだけだから、バットを短めに持ってあわせていくのよ。」
　キリコがしんけんな目つきで、ぼくらに作戦をあたえてくれる。いまじゃキリコはぼくらの監督（かんとく）けんコーチで、ぼくらに負けないくらい試合に身を入れてくれるんだ。こいつはいっそうぼくらをはりきらせた。
　試合は五回戦だけど、やつらもなかなかねばる。それに四回戦になると、暑さのせいか、ジックのボールのスピードがおちた。こいつをばちばちひっぱたかれて、二塁打（にるいだ）一つ、三塁打（さんるいだ）二つを取られちまった。得点は八－六と、まだリードしてたけど、ジックはすっかりくさり、くさったとこへ、アオのやつが、みんなをあおりたててやじりはじめた。ジックは完全にダウンだ。コントロールまでみだれちゃって、暴投（ぼうとう）を二度もやり、四球やエラーを続出させた。
　どうにか守備（しゅび）陣（じん）がそれをカバーして、とにかく四回の表はおわらせたけど、結果はさんたんたるもので、八－十とひどい逆転（ぎゃくてん）をやられちまった。
　ベンチにもどると、ジックはグローブを力いっぱい地面にたたきつけた。
「おれは、もう、野球をやめた！」
　そうとう頭にきちゃったらしくて、ぼくやキリコがいくらなだめても、ますますかっかっしちゃうばかりなんだ。ぼくもすぐ頭にきちゃうほうだけど、ジックのはちょっと特別製（せい）なんだ。
　ミツコやデッコが、景気づけのために、みんなをリードして、いせいのいい歌をうたってくれたりしたけど、ぼくらはしょぼくれちまって、戦意もだんだん遠のいてくんだ。
「おどろいた子たちね。わたしがいつもいってるでしょ。『勝ち』『負け』で、なんでもわりきっちゃおうとするから、そんなことになるのよ。さあ、負けるとわかっても、戦うだけは戦わなければいけないわ。どんなはめになったって、その中でせいいっぱいの努力をするのよ。」

　キリコはバッターに立つ者ひとりひとりのしりを、大きな手で、ぴしゃぴしゃひっぱたいては元気づけた。が走者、一、三塁（さんるい）のチャンスもむなしく、無得点におわっちまった。
　まだふてくされているジックをとりまいて、守備（しゅび）につく気にもなれず、ぼくらは、タイムを要求して、ぶらぶらしていた。
　六組のきたないやじは、ますますさかんになってくる。ミツコやデッコたちが、負けずにやりかえすのだけど、それもなんだかしだいにいきがさがる。ぼくも最初のうちは、みんなとどなったりしていたんだけど、ジックのがんこさにあきれ、ジックにはらをたてた。
「じゃあ、おまえは、この試合を不戦敗にしようってのかい。」
　ぼくはジックをにらみつけた。けど、ジックのやつグローブをひっぱたくばかりで、さっきからなにもいわないんだ。
　ピッチャーはジックしかいないから、ぼくらはもうどうしようもないんだ。ほかのやつに投げさせれば、もっともっとわるい結果になるのはわかりきっている。それでここんとこは、どんなことしたって、なんとかジックに投げてもらわなけりゃならない。とぼくは決心した。
「あ、あのサブちゃん――。」
　そのとき、おずおず横のほうから、ぼくに話しかけたやつがいた。
「なんだ。うるさいな。」
　ふりむいてぼくはそいつをにらみつけた。すっかりいらいらしてたんだな。
　立っていたのは金井（かない）だった。みんながなにごとかというふうに、金井（かない）のまわりに集まってきた。さじを投げたように、遠くのベンチからぼくらをながめていたキリコも、立ちあがってこっちを見てる。
「ぼくに、投げさせて、みてよ。」
　ひとつひとつのことばを、くぎるように、金井（かない）ははっきりいった。
「なんだって！」
　ぼくはじぶんの耳をうたがった。もやしのうまれかわりみたいにひょろひょろして、おまけに、いままでだって野球をしてるのなんか見たこともないやつなんだから、それもむりないというもんだ。

　ところが金井（かない）のやつ、よっぽど心をきめてるらしく、もいちどはっきり、
「ぼくに投手をやらせてよ。」
といったんだ。ぼくは思わずわらっちまった。でも、金井（かない）の顔は真剣（しんけん）なんだな。奥歯（おくば）をぎゅっとかみしめて、まともにぼくを見つめるようすにあっとうされて、ぼくらはだまりこんじまった。
「よし！」と、ぼくは金井（かない）の上気した顔にむかっていた。「投げてみろ。」
　みんながざわめいた。ベンチにいたジックが、なにかいいたそうだったけど、ぼくはかまわずみんなにかたを組ませ、「いくぞっ！」とさけんだ。みんなもさけんだ。ぼくらは七度さけんだ。ミツコやデッコたちみんながかん声をあげ、拍手（はくしゅ）し、ぼくらをはげました。ジックがベンチでそわそわしてた。キリコがぼくらにウインクを送ってよこした。
　金井（かない）はファーストミットを取った。
「おまえはピッチャーをやるんだろ。」
と、ぼくはすこしあきれていった。みんながわらった。
「これが使いなれてるんだ、ごめんよ。」
　金井（かない）はわらい、それから、ベンチに取り残されたようにすわり、しりをもぞもぞ動かしているジックのところにかけていった。
「いっしょうけんめい投げてみるから、そのあいだにちょうしをなおしといてよね。」
金井（かない）はそれだけいいおわると、ひどくはずかしいことをしたかのように走ってマウンドにのぼった。
　ぼくら九人は顔を見あわせ、ちょっとくちびるをかんでわらった。やれるとぼくらは思った。そうさ、六組になんか、負けてたまるもんか！　ぼくは、ジックにしかめっつらを作っておどけてみせ、みんなといっしょに、声をだしあいながらポジションについた。
　金井（かない）は左だった。うまいというほどではなかったけど、コントロールがきいたから、左だというだけで、けっこう六組の攻撃（こうげき）をおさえることができた。それでもその回で二点入れられた。

　スコアは八－十二だ。だけど、それぐらいはものの数ではなかった。やる気じゅうぶんのいま、四点ぐらい、なんなくとりもどせると思えた。自信は前からあったんだ。ただ、くさっちまって、やる気をなくしてただけなのさ。
「お天気屋さんたち、がんばるのよ。野球は最終回の裏（うら）からよ。」
　キリコは金井（かない）の頭に手をおいて、ぼくらをはげました。
　金井（かない）はジックにむかって、
「打つほうはてんでだめだから。」
と、バッターをゆずった。ジックだって、いつまでもぐずぐずしてるやつじゃない。
「すまん。」と、金井（かない）を見ていい、「さっきはわるかったな。」
と、ぼくらにいった。ぼくらはジックをひやかしてわらった。
「ほんとに、ありがと。」と、ジックはもいちど金井（かない）にいった。
　金井（かない）はまっかになってうつむき、しきりと二点入れられたことを気にした。ぼくらは金井（かない）のせなかやかたや、頭をたたき、「気にするな。」「ドンマイ。」「ドンマイ。」
といった。クラスのみんなが、いせいのいい歌をうたう中で五回の裏（うら）、ぼくらは最後の攻撃（こうげき）をかけた。

（後藤（ごとう）竜二（りゅうじ）「天使で大地はいっぱいだ」）