ご近所へ引っ越し（ひ　こ　）てこられた奥さん（おく　　）がご挨拶（あいさつ）にお見えになった。
「……この辺の様子がわかりませんので、なにかとお願いいたします。家族は五人なんですの。中学生の娘（むすめ）と小学校、幼稚園（ようちえん）の男の子がおりますので、おやかましいことがあるかもしれませんが……ゴミはお宅（　たく）の横へ出させていただくうえ、ご迷惑（めいわく）でしょうが、どうぞよろしく……」
　三十五、六だろうか。明るい笑顔で、しっとりした優しい（やさ　　）言葉が、なんともさわやかであった。
　その日一日、私（わたし）は晴れ晴れしていた。若い（わか　）奥さん（おく　　）から、こんな行き届い（い　とど　）たご挨拶（あいさつ）をきいたのは久しぶり（ひさ　　　）だった。広い東京で、なにかのご縁（えん）があって、お互い（　たが　）近くに住んでいるのに、チラと眼（め）があったりしても、間が悪そうに顔をそむけて、ほとんどものを言わない人が多く、下町育ちの私（わたし）は最近なんとなく侘しい（わび　　）思いをしていたからである。挨拶（あいさつ）は潤滑油（じゅんかつゆ）である。（お早よう）（今晩（こんばん）は）とひと事をかけあうことが、お互い（　たが　）の気持ちのきしみをとかしてくれる。（お暑いですね）（お寒うございます）など、ゆきずりのなんということもない言葉が世知辛（せちがら）い毎日の暮らし（く　　）の中では、やさしいいたわりのように聞こえたりする。
「俺（おれ）は口べただから……」
　古くからの私（わたし）の知り合いで、ひどくもの言わずの人がいる。働きもので正直で、親切だという人柄（ひとがら）は、長いつきあいでよく知ってはいるのだが、そのムッツリした無愛想さに、つい、こちらのほうが気をつかう。機械相手の職業（しょくぎょう）だから、なんとかやっているけれど、初対面の人たちからは、よく誤解（ごかい）されていた。
　ある日、めずらしく重い口を開いて、五歳（さい）になった娘（むすめ）をどういうふうに育てたらいいだろうか、と相談にきた。四十近くになってやっとさずかったその女の子を、目に入れても痛く（いた　）ないほど可愛（かわい）がっていた。
「そうね……とにかく他人さまにご挨拶（あいさつ）が出来るように、今からしつけることね。小さいときからそういうふうにしこまないと、大人

になって人前でものが言えなくなるのよ、照れくさくてね。心の中で何を思っていても口に出さなければ相手に伝わらないものね。子供（こども）は親のうしろ姿（　　　すがた）を見て育つ、というでしょ。挨拶（あいさつ）も出来ない娘（むすめ）は人にすかれないから、気をつけてあげないとね。」
　彼（かれ）はおどろいたように私（わたし）から眼（め）をそらし、顔を赤らめて考えこんでいたが、何かを納得（なっとく）したように帰って行った。
　一カ月ほどして、その奥さん（おく　　）が見えた。
「……おかしいんですよ、うちの人ったら、このごろ朝おきると、私（わたし）や娘（むすめ）にお早ようって言うんですよ。このあいだの晩（ばん）なんか、このおでん、うまいな……なんて、こっちはなんだか、調子が狂っ（くる　）ちゃって……でも嬉しく（うれ　　）なっちゃいました。」
　おとなしい、その奥さん（おく　　）はコロコロと喜んでいた。
　（大事な娘（むすめ）が人に好かれなかったら……どうしよう）
　あれからこの人は、一生懸命（いっしょうけんめい）、努力しているらしい。


（沢村（さわむら）貞子（さだこ）「ご挨拶（あいさつ）のすすめ」）

　立て板に水のように、よどみなく挨拶（あいさつ）をする人がいる。言葉もきれいだし、中身もソツがない。けれど――その中に心がこめられていなければ、相手はしらけてしまう。頭の良さをひけらかした、口先だけの世渡り（よわた　）はこちらの胸（むね）を打たないし、潤滑油（じゅんかつゆ）にはならない。礼儀（れいぎ）正しく、キチンと型にはまりすぎた挨拶（あいさつ）も、ときとしていや味になることがある。
　毎日、うちへ手伝いに来てくれる娘（むすめ）さんと私（わたし）は、いつでも、どこでも、何をしていても声をかけあうことにしている。朝、彼女（かのじょ）が仕事着に着替え（きが　）ているとき、私（わたし）がその前の廊下（ろうか）を通る。その足音でこの娘（むすめ）さんは、襖（ふすま）をちょっとあけて、
「お早ようございます」
　と首だけ出してニッコリする。これがお互いに（　たが　　）（さあ、今日もこれから働きましょう）という合図になる。座っ（すわ　）てお辞儀（　じぎ）をすることもない。私（わたし）たち庶民（しょみん）の暮らし（く　　）は、とにかく忙しい（いそが　　）。
　少々のお行儀（ぎょうぎ）の悪さは堪忍（かんにん）してもらうことにしている。
　私（わたし）が、つきあう若い（わか　）人たちは、それぞれに自分流の挨拶（あいさつ）が、ピタリと身についていて、気持ちがいい。けれど、――年寄り（としよ　）の欲（よく）とでも言うのだろうか。私（わたし）はもう一つだけ、この人たちに望んでいることがある。昨日の挨拶（あいさつ）とでも言ったらいいのかしら。つまり、一つのことを終わらせるための挨拶（あいさつ）である。
　私（わたし）は若い（わか　）人たちの相談にのり、いっしょに悩み（なや　）、あれこれ助言することが多い。ときにはその家族へ到来（とうらい）ものをわけたり、手料理の腕（うで）をふるって、もてなすこともある。その場ではもちろん、彼（かれ）も彼女（かのじょ）もとても素直（すなお）に喜んでくれる。
　だが……チラッと、心にすき間風が吹く（ふ　）のは、その後、この人たちに逢っ（あ　）たときである。
　顔をつき合わせていても、まるで忘れ（わす　）たもののように何にも言わない人が多い。

　たぶん、昨日のことは昨日のこととして、心の中から消えているのだろう。
「昨日のブドウ、おいしかった？」
　などと、いくら親しい間柄（あいだがら）でも、そんな恩（おん）着せがましいことなど言えるわけはない。
「このあいだ、ご心配をかけたこと、おかげさまであれから先方とうまく話がつきました」
「昨日いただいたお菓子（　かし）、母の大好物だったので大よろこびしていました。ご馳走（　ちそう）さまでした」
　とか、たったそれだけの言葉でお互い（　たが　）の心がふれあい、それが親しさを増し（ま　）、人間関係を深めることになる、と、私（わたし）は思う。
　夫婦（ふうふ）、親子の間でも、こうした日常（にちじょう）の挨拶（あいさつ）はあったほうがいいし、それが暮らし（く　　）の中のけじめにもなる、と思うのだけれど。


（沢村（さわむら）貞子（さだこ）「ご挨拶（あいさつ）のすすめ」）

　ぼくは、とりのこされたように一人、奥（おく）の座敷（ざしき）にすわっていた。おばあちゃんがお棺（かん）に入り、ふとんがかたづけられてしまっても、その部屋にはなんとなく、まだおばあちゃんの気配が残っているようで、ぼくは、せつなく、そしてちょっぴりこわいような気分だった。
　カバンの中から、持ってきたマンガをだして読んでいても、あまり身が入らない。耳をすますと、表座敷（おもてざしき）のかすかなざわめきがきこえて、いよいよぼくだけが一人ぼっちだという気になってくる。
　どれほどしたころだったろう。座敷（ざしき）の前の長い廊下（ろうか）を、ヒタヒタと歩いてくる小さな足音がきこえた。
　昌一（しょういち）がきたのだろうと思って、ぼくはいそいで、座敷（ざしき）のふすまをひきあけた。
　だが、そこにはだれもいないのだ。うす暗い電球が三つ天井（てんじょう）からぶらさがる、長い廊下（ろうか）はシンとして、たまらなくさびしかった。
「なんだ、そら耳かあ。」
　ぼくは、わざと大きな声でいって、乱暴（らんぼう）にふすまをしめた。
　そして、座敷（ざしき）の中をふりむいた瞬間（しゅんかん）、アッと息をのんだきり、うごけなくなってしまった。
　いつのまに入りこんだのか、小さな男の子が一人、ちょこんと仏壇（ぶつだん）の前にすわっていた。
　ぼくは、頭の毛が逆立つ（さかだ　）ような気がして、背中（せなか）がゾクゾクと寒くなった。それでも、頭の中では必死に考えていた。
「裏庭（うらにわ）から入ってきたのかな……。」
　裏庭（うらにわ）に向いた障子（しょうじ）戸はあいかわらず半分開いたままだった。ちょうどそのとき、ものすごいような春の風が庭にあふれたかと思うと、桜（さくら）の花びらが暗い闇（やみ）の中で、グルグルと渦まく（うず　　）ように踊る（おど　）のが見えた。
　小さな男の子は、あたりまえのような顔をして、座敷（ざしき）の中にすましてすわっている。たぶん、まだ小学校にもあがっていない、ぼくより五つ、六つも年下の子のようだった。
　いがぐり頭の下の大きな目で、じっとぼくを見あげてだまっている。白い半そでの開襟（かいきん）シャツに、紺色（こんいろ）のごわごわした半ズボンをは

いて、正座（せいざ）した膝（ひざ）の上に、両方の手をきちんとそろえているのだ。
　自分のほうがずっと年上だと気づいて、ぼくの気持ちはいくらかおちついてきた。きっと、だれかおとなについてお通夜にやってきた子供（こども）が、たいくつになって、歩きまわっているうちに、裏庭（うらにわ）から座敷（ざしき）にあがりこんでしまったのだろう。迷子（まいご）になって、こまっているのかもしれない。
「坊や（ぼう　）。お母さんは？」
　ぼくはやっと、そうたずねた。
　そのとたん、その子がにやりとわらった。おちつきはらって、人をばかにしたような笑いだった。
「おい。」
　その子がいった。
「オレが、ついててやる。だから、心配はいらんで。」
「え？」
　ぼくは、ぽかんとしてききかえした。こいつは、なにをいってるんだろう。おばあちゃんをなくしたぼくをなぐさめるつもりなんだろうか。びっくりしているぼくに向かって、その子はしゃべりつづけた。
「おまえな、もうじき、ここに住むようになるぞ。でも、心配すな。オレがついとるから。」
　みょうにおとなびた口ぶりでそれだけいうと、その子は、もう一度大きく口をゆがめてわらった。
「きょうは、それだけいいにきたんや。」
　そういって、ツイと立ちあがったその子が、ふすまをあけて廊下（ろうか）に出ていくのを、ぼくはあっけにとられてながめていた。ふすまは、ぼくの目の前でぴたりととじられ、また廊下（ろうか）を、ヒタヒタと足音が遠ざかっていく。


（富安（とみやす）陽子「ぼっこ」）

　はじかれたように、ぼくはふすまに手をかけた。一気にひきあけると、廊下（ろうか）にとびだした。
　でも、やっぱりそこには、だれもいないのだ。それなのに、だれもいない廊下（ろうか）を、小さな足音だけが、ゆっくりと遠ざかっていく。
　ぼくの体の中に、大きな恐怖（きょうふ）がふくれあがってきた。その恐怖（きょうふ）が、悲鳴になって口からあふれでそうになったとき、表座敷（おもてざしき）に通じる廊下（ろうか）の角を曲がって、ひょいと、いとこの昌一（しょういち）が姿（すがた）をあらわした。
「よお。しげちゃん。」
　もし、昌一（しょういち）のそういう声をきかなかったら、まちがいなくぼくは叫ん（さけ　）でいただろう。だって、中学生の昌一（しょういち）の頭は坊主（ぼうず）刈り（が　）で、おまけにその日昌一（しょういち）は、中学校の制服（せいふく）の白い開襟（かいきん）シャツと黒い学生ズボンをはいていたものだから、ぼくにはまるで、さっきの男の子が急に大きくなって、またそこにあらわれたような気がしたのだ。
「よお。」
　立ちすくむぼくに向かってもう一度声をかけながら、昌一（しょういち）が近づいてきた。いつも無愛想な顔にせいいっぱい愛想のいい、照れたような笑いを浮かべ（う　　）ている。
「昌（しょう）……ちゃん。」
　ぼくは、かすれたような声で、いとこの名を呼ん（よ　）だ。
「い……今、だれかと、すれちがわなかった？　小さい……坊主（ぼうず）頭の男の子と……。」
　昌一（しょういち）は、ぎょっとしたようにうしろをふりむき、それから、きょろきょろとあたりをみまわし、ちょっと肩（かた）をすくめてみせた。
「いいや。だれとも……。なんや？　それ。」
　ぼくの全身に、どっと冷たい汗（あせ）がふきだした。あの子は、この暗い廊下（ろうか）から、あとかたもなく消えうせてしまったのだ。
　それが、ぼくがぼっこにであった最初だった。
　ぼくは今でも、あの夜のことを思いだす。裏庭（うらにわ）の闇（やみ）の中で降る（ふ　）ように花を散らしていた桜（さくら）を。長い廊下（ろうか）の天井（てんじょう）で、頼り（たよ　）なくゆれて

いた電灯を。ぼくと昌一（しょういち）の間を埋め（う　）ていた、あのなつかしいおばあちゃんの家のにおいを……。
　でも、そのときにはぼくはまだ、自分が本当にこの家で暮らす（く　　）ことになるなんて思ってもいなかった。いつかまた、ぼっことであう日がくるとは考えもしなかった。
　それなのに、あのぼんやりとした春の夜、ぼくのまわりではもう、新しいなにかがうごきだそうとしていたのだ。


（富安（とみやす）陽子「ぼっこ」）