本当にしかしこの三人組はそれからも間断（かんだん）なくいろんなことをやってくれた。近所の養鶏（ようけい）所の病気や体の弱った鶏（にわとり）だけを入れておく囲いをあけ、二十数羽の鶏（にわとり）を道路へそっくり逃げ出さ（に　だ　）せてしまった時は私（わたし）が仕事で出張（しゅっちょう）中で、妻（つま）と健二郎（けんじろう）君の母親が必死になって鶏（にわとり）を回収（かいしゅう）して歩いたらしい。
　この時は養鶏（ようけい）所の入り口の囲いを修理（しゅうり）しているさなかだったので、まあこれは仕方がありませんよ、といかにも人のいい老経営（けいえい）者が言ってくれたので、それ以上の騒動（そうどう）にはならなかったという話だった。
　イタズラは三人のうちの誰（だれ）が首謀（しゅぼう）者ということでもなく、三人集まるとごくごく自然にそういう面白い「仕事」を発見してしまうようであった。
　そうして彼ら（かれ　）がまきおこしてくれた次の一件（いっけん）はサツマイモ騒動（そうどう）というものであった。（中略（ちゅうりゃく））
　仕事をすませて帰ってくるともう夕方近くになっていた。私（わたし）の妻（つま）はその日職場（しょくば）の保母（ほぼ）の研修（けんしゅう）会があるとかで、夕食は私（わたし）がつくる約束になっていた。私鉄（してつ）駅の近くのマーケットで肉と野菜を買い、ビールが切れているのを思い出して缶（かん）ビールも半ダースほど買った。そうして急いで家に帰ってくると、どうしたわけなのか家の門の前にさつま芋（　　　いも）が山のように積まれていたのだ。その芋（いも）はいずれも土まみれでまさにそっくり全部いましがた掘りおこし（ほ　　　　）てきたばかりです、という状態（じょうたい）であった。
「はて、これはどうしたのだろう？」と首をかしげているうちに、例の三人組が裏庭（うらにわ）からどんどん飛び出してきた。みるとまたもや三人揃っ（そろ　）て泥（どろ）だらけになっている。
「あのね、これね、今日みんなで取ってきたんだ」
　と岳（がく）が私（わたし）の前ですこしそりかえり、自慢（じまん）げに言った。
「三人で力をあわせたんだ」
と、健二郎（けんじろう）君がすっかりとは舌（した）の回らないキンキン声で言った。

「これを……どこから？」
　そう言ってから、私（わたし）の頭の中によくない予想がはげしくするどく迫っ（せま　）てきた。そう思ったのと同時にクルリとふり返ると、私（わたし）の予想がまさしく大命中である、ということがわかった。
　すなわちわが家の前の芋（いも）畑が見事に掘り返さ（ほ　かえ　）れているのである。
「うひゃ」と私（わたし）はうめき、その前で泥（どろ）だらけの三人組はますます得意そうにそりかえった。
「ああ、おまえたち……」
　と、私（わたし）は言った。
　それからが大変であった。調べてみると掘り返さ（ほ　かえ　）れたのは三うねそっくりで、それだけでもかなりの分量である。
　昇（のぼる）君がわけを話しに家に帰り、健二郎（けんじろう）君の母親がまた私（わたし）の家にやってきた。「ああ、こんなに……」と健二郎（けんじろう）の母親は前かけを両手で握りしめ（にぎ　　　）いまにも泣きだしてしまいそうな顔をした。足の早い夕暮（ゆうぐれ）があたりの薄闇（うすやみ）を急速に深めていた。
「どうしましょう……」
　と、健二郎（けんじろう）の母親はひくい声で言い、私（わたし）の顔を見つめながらいまにも本当に泣きだしそうにぎゅっと唇（くちびる）を引きしめていた。
「なんとかしましょう。大丈夫（だいじょうぶ）ですよ」
　と、私（わたし）は言った。しかしそうはいってもあまり自信はなかった。あやまって先方の農家に引きとってもらうか、あるいはこちらで掘りおこし（ほ　　　　）た分を買うかそのどちらかしか方法はないような気がした。具合の悪いことに、その芋（いも）畑の主は、このへんでも有名なケチで頑固（がんこ）者という噂（うわさ）だった。そうして畑のなかに子供（こども）たちがたびたび入って荒す（あら　）、と言って何度か私（わたし）の家などに文句（もんく）を言いにきていたのでもある。


（椎名（しいな）誠（まこと）「岳（がく）物語」）

　私（わたし）はそのまま健二郎（けんじろう）君の母親と一緒（いっしょ）に犯人（はんにん）の三人組を連れて農家の主人のところに詫び（わ　）にいくことにした。健二郎（けんじろう）君の母親はいったん家に戻っ（もど　）てエプロンをはずし、子供（こども）たちのジャンパーを持ち、自分は薄い（うす　）オレンジのカーディガンを羽織っ（はお　）て出てきた。心配で肩（かた）をすこしすぼめ、二人の息子の手をひいた若い（わか　）母親のオレンジ色の背中（せなか）が外灯の明りのなかでさびしかった。そしてそのときふいに私（わたし）にはその小さな背中（せなか）がまったくもって場違い（ばちが　）ながらもおそろしいほどなまめかしく見えてしまったのでもある。
　その畑の主は、仕事のあとの早い風呂（ふろ）に入ったばかりで額（ひたい）や頬（ほお）のあたりを気分よくほてらせていた。手拭い（てぬぐ　）でごま塩の頭をごしごしとかきながら、
「そりゃあなあ……」
　と喉（のど）の奥（おく）でかすれるような太くてひくい声で言った。「そりゃあなああんた、作物というものはこしらえているものにしかわからねえものですからね……」と、その老人はなんだか判じ（はん　）もののようなことをゆっくりした口調で言った。
「本当に申しわけありませんでした……」
　と健二郎（けんじろう）君の母親は相手が言い切らないうちに深々と頭を下げ、それから嗚咽（おえつ）するように頭を下げたままくっくっと肩（かた）のあたりをふるわせていた。
　それを見ながら私（わたし）はすこしいらだってきていた。いくら大変なイタズラだといっても、なにも自分たちの息子がその畑を二度と使えなくしてしまうようなとてつもない大打撃（だげき）を与え（あた　）てしまったわけではないのだ。その気になるなら相手の言う値（ね）でそっくりこちらが芋（いも）を買い取ってしまえばそれはそれでとりあえず話は済む（す　）ことではないか、何もそこまで、決定的に卑屈（ひくつ）になり、ひれ伏す（　　ふ　）こともないじゃあないですか、と、その時私（わたし）はよっぽど大きな声でそんなことを言ってしまおうかと思ったのである。
「まあしかし……」
　と、農家の主は太くてひくいしわがれた声を出した。「まあしかしね、これでまあそちらさんのほうでもすこしはわかってくれるん

ならいいんですよ……」と、そのごま塩頭は言った。そして結局掘りだし（ほ　　　）た芋（いも）の半分を先方が引き取り、残りの芋（いも）を、私（わたし）たちが買い取る、ということで話はまとまった。
　空腹（くうふく）なのと寒いのと、それからどうも自分たちのしたことがあまりいいことでもなかったようだということがよくわかってきたのか、帰りの道は珍しく（めずら　　）三人とも神妙（しんみょう）に黙り（だま　）こみがちであった。
　健二郎（けんじろう）君の家の前にきたとき、私（わたし）は思い切って「この芋（いも）は全部うちで買いますからそちらは結構（けっこう）ですよ。ただしあれだけの量はちょっと食べきれませんのでお芋（いも）の方は半分ぐらいは食べてくれませんか」と言った。
「そんな……」
　と、健二郎（けんじろう）君の母親は娘（むすめ）のように眼（め）を丸くして言った。
「いやいいんです」
「でも、そんなことはできません。やっぱりこれは……」
「いや本当にいいんです。とにかく今度のことはこちらの気の済む（す　）ようにさせて下さい。それに今日はもう遅い（おそ　）から……子供（こども）たちもおなかがへってますし……」私（わたし）は必死になって私（わたし）の提案（ていあん）を押し通し（お　とお　）た。母子家庭の、おそらくきっともう何年も続いているのだろうそのつましい生活に対してすこしでも力になれれば、という気負いが私（わたし）の中にあった。


（椎名（しいな）誠（まこと）「岳（がく）物語」）

　夜中、仕事をしていたら、背後（はいご）から空を切る音がした。右耳をかすめて、小さな影（かげ）が部屋の中を羽音をたててまわった。一瞬（いっしゅん）驚い（おどろ　）た。蜂（はち）に見えた。シャーッと乾い（かわ　）た音をたてて一周し、手元の机（つくえ）の角に下りてとまった。
　蝉（せみ）である。
　東京の真ん中に近い、西麻布（にしあざぶ）の小さなアパートに、しかも夜中の三時を過ぎ（す　）て入って来た。
　私（わたし）の部屋には窓（まど）がひとつしかない。その窓（まど）を背（せ）に私（わたし）は仕事をする。夏場は暑いので、夜風が吹く（ふ　）時分に窓（まど）を開けっ放しにして座る（すわ　）。窓（まど）のすぐ側に少し大振り（おおぶ　）の樫（かし）の木が伸び（の　）ている。たぶん蝉（せみ）はこの樫（かし）の木で昼間過ごし（す　　）ていたのだろう。
　小さな虫は時々やってくる。しかし蝉（せみ）は初めてである。
　蝉（せみ）はじっと動かないでいる。うるし塗り（ぬ　）のように黒いつやのある頭部と、こぶのように盛り上がっ（も　あ　　）た胴（どう）部が、よろいのようで勇ましい。羽は見事な曲線でふち取られ、すき通った羽膜（まく）に何本もの黒い細い線が、地図でよく見る河（かわ）の支流（しりゅう）のように流れている。なんと精巧（せいこう）にできているのか。
　小さい頃（ころ）何度も蝉（せみ）を捕り（と　）に行っていたのに、その時はこんなことに気付かなかった。
　今年の夏は、ほとんど外国に出かけていて、弟の命日に気付いたのはタヒチの島で、しかも夜だった。供養（くよう）に何も送ることができず、帰れないとの電話も入れられなかった。ひどく情けなかっ（なさ　　　　）た。
　私（わたし）の弟は十六歳（さい）の時に海で遭難（そうなん）して死んだ。私（わたし）が二十歳（はたち）の夏だった。弟が死んでからしばらくして、私（わたし）の町で、弟は自殺だった、といううわさが広がった。弟の性格（せいかく）を知っていた私（わたし）は、世間はばかな話をするものだと気にもとめなかった。
　ところがある夜、私（わたし）はお手伝いの小夜から、弟に関して思ってもみなかったことを聞いた。

　それは弟が、小夜と二人で春先から何度も近くの川へ樽（たる）や筏（いかだ）を運んで、川下りの練習をしていた、という話だった。
　私（わたし）は弟の意外な面を耳にしてとまどった。弟はどちらかというとおくびょうな性格（せいかく）であった。幼い（おさな　）頃（ころ）、二人で道を歩いていて放し飼い（はな　が　）の犬にでくわすと、そっと後ろから私（わたし）の上着を引っ張る（ひ　ぱ　）ようなところがあった。
　小夜の話と自殺のうわさ話が気になって、その夜、私（わたし）は弟のことをいろいろと考えてみた。私（わたし）は弟のことを他人よりよく知っていると勝手に思い込ん（おも　こ　）でいた。だが、それは兄としての私（わたし）の思い過ごし（おも　す　　）で、弟の性格（せいかく）や、考えていたことは、本当はまるでわかっていなかったのではないか……。
　私（わたし）が最後に弟に会ったのは、彼（かれ）が遭難（そうなん）した年の正月で、大学の野球部を退部（たいぶ）した私（わたし）に、父は大学をやめてすぐに家業を手伝うか、将来（しょうらい）役立つ勉強をしろと命じた。それは文学部から他の学部に転部しろということだった。私（わたし）はそうしたくないと返答した。つかみ合いに近いもめ事になった。父に逆らう（さか　　）ことなど我が家（わ　や）では考えられないことだった。私（わたし）は飛び出すように家を出て、東京へ向かった。しばらくして、弟が家を継ぐ（つ　）という話し合いがついたと知った。

（伊集院（いじゅういん）静「夜半の蝉（せみ）」）

　初七日の終わった夜、私（わたし）はふとんを抜け出し（ぬ　だ　）、母屋を出て離れ（はな　）にある弟の部屋に行った。電灯の紐（ひも）をさがしていると高校生特有の、運動部の選手独特（どくとく）の汗（あせ）のしみた匂い（にお　）が漂っ（ただよ　）た。
　あかりをつけると、そこには受験勉強の最中だった弟の時間が停止したまま浮かび上がっ（う　　あ　　）ていた。私（わたし）は弟の机（つくえ）を掌（てのひら）で触れ（ふ　）た。ひんやりとした木目の感触（かんしょく）から、つい十数日前まで、ここで笑ったり、うたを歌ったり、悩ん（なや　）だりしていただろう若（わか）いゴツゴツした弟の気持ちのようなものが感じられた。
　部屋を見回した。かつて私（わたし）も使っていた本棚（ほんだな）があった。『樽（たる）にのって二万キロ』『コンチキ号漂流（ひょうりゅう）記』『冒険（ぼうけん）者×××（）』、そんな本が並ん（なら　）でいた。小夜の話は本当であった。
　してはならないと思ったが、私（わたし）は弟の引き出しを開けてみた。大学ノートが一冊（さつ）あった。それは弟が高校に入学してからの日誌（にっし）で、毎日ではないが日々のこと、サッカーの練習、小遣い（こづか　）の出納（すいとう）も記してある雑記（ざっき）帳のようなものだった。真面目な弟の性格（せいかく）がよくあらわれていた。
　二月のある日、そのページだけが文字がていねいに書いてあった。その日は弟の誕生（たんじょう）日である。私（わたし）が父と争って出ていった翌月（よくげつ）だった。
　要約すると、――兄が父と争って家にもどらないことになった。母に相談し父に命じられて、自分はこの家を継ぐ（つ　）ことにした。医者になる。父は病院をたてると言った。だが自分はシュバイツァーのような医者になりたい。アフリカに行きたい。しかし親孝行（おやこうこう）が終わるまでがんばって、それからアフリカに行き冒険（ぼうけん）家になりたい。その時自分は四十歳（さい）だろうか、五十歳（さい）だろうか……。それでも自分はそれを実現（じつげん）するために、体を鍛え（きた　）ておくのだ。私（わたし）は兄にずっとついてきた。兄が好きだ……――
　弟はその冬、北海道大学の医学部志望（しぼう）を担任（たんにん）に提出（ていしゅつ）したという。
　私（わたし）は自分の身勝手さ、いいかげんさを思った。済まない（す　　　）と思っ

た。長男である私（わたし）のわがままが、弟を泣かせ、孤独（こどく）にしていた。
　あの夏の午後、川向こうの屋敷（やしき）町に私（わたし）は弟と二人で蝉（せみ）を捕り（と　）に行った。私（わたし）達の町と違っ（ちが　）てそこは塀（へい）の上にまで大きな木々が茂り（しげ　）、蝉（せみ）は捕り（と　）放題にいる。たちまち弟の持つかごは蝉（せみ）で一杯（いっぱい）になった。
　帰ろうとした時、屋敷（やしき）町の子供（こども）達に囲まれた。蝉（せみ）を置いて行けといわれた。四、五人の相手は身体も大きかった。弟は背後（はいご）で私（わたし）の上着を握りしめ（にぎ　　　）ていた。私（わたし）はだまっていた。すると背中（せなか）で急に弟が大声で泣き出した。子供（こども）達は笑った。そして弟の持っていたかごから蝉（せみ）をわしづかみにして、何匹（ひき）かを道に投げつけた……。
　家に帰ってから、私（わたし）は弟をなじった。二度とおまえをどこにも連れて行かない、と言った。そういわれても弟は私（わたし）のそばを離れ（はな　）ないで、しゃくりあげながら私（わたし）を見ていた。そんな弟によけい腹（はら）が立った私（わたし）は、弟をなぐりつけた。弟はあやまりながら私（わたし）を見つめていた。
　ふとした時に、あの夏の日の弟の目を思い出し、日誌（にっし）の文字が浮かぶ（う　　）。あの少年達に立ち向かうこともしなかったひきょうな自分を思う。あやまることのできない自分が生きている。
　蝉（せみ）は壁（かべ）にじっとしている。窓（まど）を開けたまま、私（わたし）は電灯を消した。どこか他人とは思えぬ一匹（ひき）と、自分を情けない（なさ　　　）と思っている一人が暗闇（くらやみ）の中にいる。
　もう秋がそこまで来ている。


（伊集院（いじゅういん）静「夜半の蝉（せみ）」）