じつは地球にふんだんにある空気は、地球にもともとあったものではないのです。また雨や川や海という大量の水もありませんでした。これらがどうして地球にあるようになったのかは、しばらく前までは謎（なぞ）でした。
　一つの説は、宇宙（うちゅう）空間にあるガスが地球の引力に捕まっ（つか　　）て地球の空気になったというものでした。空気のような軽いものにも引力ははたらきます。薄い（うす　）ながら宇宙（うちゅう）空間にガスはあるので、これはいちばんありそうな説でした。しかし宇宙（うちゅう）空間のガスの成分を調べると地球の空気とはまったくちがうもので、これではいまの空気の説明はつきません。
　宇宙（うちゅう）空間からのものではなかったら、地球の空気はどこからきたのでしょうか。それは地球のなかから出てきたものにちがいありません。
　火山が原因（げんいん）だという説もありました。いま現在（げんざい）地球のなかから出てきているガスとしては、火山からのガスがあります。火山からはガスも水蒸気（すいじょうき）も大量に出てきています。成分からいえば、火山ガスは空気と似（に）ています。だから地球の空気も水もすべて火山から出てきたにちがいないという説があったのです。
　しかし、この説には難点（なんてん）がありました。それはガスが出てきた時間の長さでした。もし火山から地球のすべての空気や水が出てきたとしたら、火山は何十億年もの長いあいだかかって少しずつ地球の空気と水をつくっていったはずなのです。なぜなら地球上で火山がある場所はごくかぎられていますし、火山の数もそれほど多くはありません。だから地球上のすべての空気と水が火山から出てくることは、あまりに大量すぎて短いあいだには不可能（ふかのう）だったのです。
　地球で見つかった約四十億年も前の岩を調べてみると、もともとあった岩が粉々に砕か（くだ　）れて海の底に積み重なって、さらにそれが熱や圧力（あつりょく）で変化した変成岩という岩でした。四十億年以上も昔に海があったのです。それゆえ少しずつ火山からガスや水が出てきたのでは説明がつかなくなってしまうのです。
　火山が起源（きげん）だという説はこうして消え、結局、地球が生まれてから二、三億年以内というごくはじめのころから大量のガスと水蒸気（すいじょうき）

とをもっていたにちがいないということになりました。しかしどのように空気が生まれたのかは、まだはっきりわかっているわけではありません。地球がつくられていったときに星くずがはげしく衝突（しょうとつ）して、ガスや水蒸気（すいじょうき）をはきだしたり、地球がいったん溶け（と　）ていた時代には、地球をつくった材料だった隕（）石（いんせき）のなかに少しずつふくまれていたガスや水蒸気（すいじょうき）がはきだされたものだと考えられています。
　このときにできたのが原始大気といわれるもので、そのころの地球は厚い（あつ　）雲におおわれていたのです。原始大気には窒素（ちっそ）や水蒸気（すいじょうき）はふくまれていましたが、いまの空気とちがって酸素（さんそ）はほとんどなく、また二酸化炭素（にさんかたんそ）がいまの何千倍もふくまれていました。まだ生物が住める環境（かんきょう）ではなかったのです。
　やがて地球は少しずつ冷えていき、原始大気のなかにある水蒸気（すいじょうき）ははげしい雨になって地表に降りそそい（ふ　　　　）で地球の上にはじめて海をつくったのです。そして原始大気の中の二酸化炭素（にさんかたんそ）は、海水中に大量に溶け（と　）ていくことによって減り（へ　）つづけました。海水に溶け（と　）た二酸化炭素（にさんかたんそ）は、やがて石灰岩（せっかいがん）などの岩石のなかに取りこまれて海水や大気のなかからは減っ（へ　）ていきました。中国の内陸に不思議な形をした岩が林立している桂林（けいりん）というところがありますが、この岩も大昔につくられた石灰岩（せっかいがん）です。その後雨の侵食（しんしょく）を受けて溶け（と　）ていって、いまの不思議な姿（すがた）になったのです。つまりここでは、岩のなかの二酸化炭素（にさんかたんそ）がふたたび水のなかに少しずつ戻っ（もど　）てきていることになります。
　ところで、いま地球にある空気のうち、酸素（さんそ）だけは地球のなかから出てきたわけではありません。地球の激動期（げきどうき）が終わって地球の表面の温度が下がってからは地球に生命が生まれ、やがて進化して植物が生まれました。これは三十数億年前のことです。その植物が太陽の光と二酸化炭素（にさんかたんそ）から光合成で酸素（さんそ）をつくったのです。

（島村英紀「地球がわかる５０話」）

　古代の世界では、花をつけない裸子植物（らししょくぶつ）が繁茂（はんも）（はんも）したといわれています。次に、花をつける被子植物（ひししょくぶつ）が現れ（あらわ　）、それが広がって、今、被子植物（ひししょくぶつ）中心の世界になってきています。花をつけることによって動物とのかかわり合いができ、その種類の植物の繁栄（はんえい）があったというとらえ方がされています。
　なぜ、動物たちは花に集まるのでしょうか。いうまでもなく、花粉を運ぶためではありません。それは結果であって、目的ではないのです。
　動物たちが花に集まるのは、自分たちの生活のためです。昆虫（こんちゅう）は、自らのおなかを満たすために、蜜（みつ）を吸い（す　）、花粉を食べに花に向かいます。また幼虫（ようちゅう）を育てるため、蜜（みつ）や花粉を集めます。花に行ったら、たまたま体に花粉がついて、その体でまた別の花に飛び移り（うつ　）ます。
　結果的に、動物たちは花粉を運んであげる代わりに蜜（みつ）と花粉を食べさせてもらい、花は花粉や蜜（みつ）を提供（ていきょう）する代わりに花粉を運んでもらっていることになりますが、両者にギブアンドテイク、駆け引き（か　ひ　）の気持ちはもちろんありません。
　ＡとＢの植物があり、ある時、Ａの中に蜜（みつ）をわずかでも作る植物ができたとします。昆虫（こんちゅう）は蜜（みつ）のあるＡのほうへ寄り（よ　）始めます。昆虫（こんちゅう）が来てくれれば、花粉を運んでもらえます。他の自分の仲間の花に花粉がつき、子孫も増え（ふ　）ます。一方、蜜（みつ）が作れないＢには、昆虫（こんちゅう）はあまり集まりません。花粉が運ばれないと子孫はできません。やがてＢはこの世からすたれ、蜜（みつ）の出るＡの植物が生き残ることになります。
　このように、進化の過程（かてい）で、動物とかかわるための有利な条件（じょうけん）を持つ植物が繁栄（はんえい）してきました。
　では、動物たちがエサにする花の蜜（みつ）や花粉には、どのような栄養があるのでしょうか。
　花の蜜（みつ）は糖分（とうぶん）をたくさん含ん（ふく　）でいます。糖分（とうぶん）の主なものはショ糖（とう）

ですが、果糖（かとう）やブドウ糖（　　　とう）、少量のアミノ酸（　　　さん）、有機酸（さん）も入っています。いずれも昆虫（こんちゅう）にとってはエネルギー源（げん）になります。
　昆虫（こんちゅう）たちの目当ては蜜（みつ）だけではありません。花粉も重要な食料なのです。花にとっては、花粉を食べられると、それだけ運んでもらえる花粉が少なくなるので不都合にも思えますが、食べられても大丈夫（だいじょうぶ）なくらい、花は多くの花粉を作っています。
　花粉には、栄養がたくさん詰まっ（つ　　）ています。たんぱく質（　　　　しつ）、炭水化物、脂肪（しぼう）、無機成分などの栄養素（えいようそ）に富ん（と　）でいます。炭水化物としてはでんぷん、ショ糖（とう）、ブドウ糖（　　　とう）、果糖（かとう）などを含ん（ふく　）でいます。また、いろいろなアミノ酸（　　　さん）も含ま（ふく　）れています。
　前にお話ししましたように花粉はいわゆる生殖（せいしょく）細胞（さいぼう）で、めしべに付着してから花粉管を自力で伸ばし（の　　）ていくのですから、それだけの栄養分を蓄え（たくわ　）ているのもうなずけます。〇・一ミリメートルにも満たない大きさの花粉が、十センチメートルにも達する花粉管を伸ばす（の　　）ことができるのですから、とてつもない生長力です。それを可能（かのう）にする養分を持っている花粉は、それ自体栄養価（か）の高い食糧（しょくりょう）ということができます。
　カブトムシやコガネムシ、ハナムグリはよく花粉を食べます。ミツバチやマルハナバチは、花粉を蜜（みつ）でだんご状（じょう）に固めて、脚（あし）につけて巣に運びます。そして、幼虫（ようちゅう）に食べさせます。昆虫（こんちゅう）たちにとって、花粉は貴重（きちょう）なたんぱく源（げん）であり、主食なのです。


（武田（たけだ）幸作「アジサイはなぜ七色に変わるのか？」）

　しかし、花がいくら甘い（あま　）蜜（みつ）をたくさん持っていても、昆虫（こんちゅう）に寄っ（よ　）てきて吸っ（す　）てもらわない限り（かぎ　）、その魅力（みりょく）を伝えることはできません。まず花の存在（そんざい）を認識（にんしき）してもらう必要があるのです。
　それには、花の色や形、香り（かお　）で、昆虫（こんちゅう）を引き寄せる（ひ　よ　　）必要があります。花にとって外見は、昆虫（こんちゅう）や鳥を引き寄せる（ひ　よ　　）ための最も重要な要素（ようそ）なのです。
　「あばたもエクボ」ということばは、動物にもあてはまり、彼ら（かれ　）の植物の好みもさまざまです。だからこそ、これだけ多種多様の植物が生存（せいぞん）しているといえるでしょう。赤い花が好きな動物もいれば、黄色い花が好きな動物もいます。大きな花が好きな動物もいれば、小さな花が好きな動物もいます。
　香り（かお　）についても、人間がいい香り（かお　）だと感じるものだけが好まれているわけではありません。かぐわしい香り（かお　）、臭い（くさ　）香り（かお　）、その両方を好む動物がいるからこそ、多くの植物が生き残っていけるのです。
　ガの仲間は、夕方から夜間にかけて活動するので、夕方から咲く（さ　）花に集まります。夜咲く（さ　）花の場合、暗くて花の色はあまり役立たないので、その分、いい香り（かお　）を発して昆虫（こんちゅう）を呼ぶ（よ　）という特徴（とくちょう）があります。
　香り（かお　）は、気温が高いほど気化します。夜は昼に比べ（くら　）て気温が低くなるので、夕方から夜にかけて咲く（さ　）花は、昼間に咲く（さ　）花以上に強い香り（かお　）をもつ必要があるのです。オオマツヨイグサ、ヨルガオ、カラスウリ、スイカズラなど、夜咲く（さ　）花たちは、いずれも甘く（あま　）強い香り（かお　）を持っています。
　また、夜咲く（さ　）花の多くは、白や黄色っぽい色をしています。これは、薄（うす）明かりの中でも識別（しきべつ）でき、夜目にもよく映る（うつ　）からです。昼間ならよく目立つ青色や赤色は夕闇（ゆうやみ）にまぎれると、ぼんやりとして色が浮き上がっ（う　あ　　）てきません。実際（じっさい）、夜に咲く（さ　）青色や赤色の花がないのは、こうしたデメリットがあって、昆虫（こんちゅう）たちに注目されず、たと

えそういう花を咲かせる（さ　　　）植物が現れ（あらわ　）たとしても、存命（ぞんめい）しえなかったのではないでしょうか。
　いい香り（かお　）とは対照的に腐っ（くさ　）たような匂い（にお　）、いわゆる腐敗（ふはい）臭（しゅう）を漂わす（ただよ　　）花もありますが、そういう匂い（にお　）を好んでくる昆虫（こんちゅう）もいます。（中略（ちゅうりゃく））
　人間の感じるいい香り（かお　）だけが、昆虫（こんちゅう）を引き寄せる（ひ　よ　　）とは限ら（かぎ　）ないのです。このことからも花の香り（かお　）は、それぞれ昆虫（こんちゅう）に花の存在（そんざい）を知らせる信号であって、決してヒトのためではないことがわかります。
　花の中には、ほとんど香り（かお　）のしないものもありますが、こうした種類は、香り（かお　）以外の色や形などの魅力（みりょく）で、動物たちを呼び寄せ（よ　よ　）ています。鳥は鮮やか（あざ　　）な赤を好むといいましたが、鳥は匂い（にお　）には鈍感（どんかん）で、鳥によって花粉を運んでもらっている花は、ほとんど香り（かお　）のないものが多いのです。
　動物が花を選ぶ基準（きじゅん）には、彼ら（かれ　）の嗜好（しこう）の他に、植物との相性（あいしょう）もあげられます。
　たとえば、ある花は、ある昆虫（こんちゅう）にしかうまく蜜（みつ）が吸っ（す　）てもらえないような作りをしています。その昆虫（こんちゅう）は、別の花へ行っても上手に蜜（みつ）を吸う（す　）ことができませんし、他の昆虫（こんちゅう）がその花の蜜（みつ）を吸い（す　）に来ても、蜜（みつ）のところまで口が届か（とど　）ないようになっています。
　このように、ある特定のもの同士、非常（ひじょう）に密接（みっせつ）なつながりを持っているケースは、その昆虫（こんちゅう）にとっても、花にとっても、互い（たが　）だけが頼り（たよ　）になります。
　植物は、花粉を仲間の花に送り届ける（おく　とど　　）ため、動物は花蜜（みつ）や花粉を効率（こうりつ）よく集めるため、植物と動物は、実に見事な関係を作り上げ、共存（きょうぞん）共栄してきたといえます。

（武田（たけだ）幸作「アジサイはなぜ七色に変わるのか？」）

　いちばん運動会らしいのは、やはり、かけっこ。このごろは五十メートル競走、八十メートル競走と呼ば（よ　）れる。六人が一組になって走る。一着から三着までが、それぞれの旗のところへ並ぶ（なら　）。こういうのは五十年前にわれわれもやったのと同じだからなつかしさもひとしおである。
　来賓（らいひん）席はテントの中にある。かけっこのコースは反対側になるから、スタートからゴールまでが一望の中におさまる。ピストルがなると、小さな足が目もとまらぬ速さで前後する。目がチクチクする。どういう応援（おうえん）をしたらよいのかわからないから、手もちぶさたにながめているより手がない。
　そのうちに、おもしろいことに気がついて、急に力を入れて見るようになる。というのは、スタートとゴールで、順位が大きく変わるということだ。
　スタートで出おくれたこどもが、三、四十メートルのところから頭角をあらわし、六、七十メートルではトップに立ち、そのままゴールへ入る。そういう組がいくつもいくつも出てくる。はじめは偶然（ぐうぜん）かと思っていたが、どうもそうではなさそうである。たいていの組で大なり小なりそういう傾向（けいこう）がみとめられる。スタートからずっとトップで通すというのは例外である。
　途中（とちゅう）で伸び（の　）てきた子がよい成績（せいせき）をあげる。もし、スタート地点から十メートルくらいのところで優劣（ゆうれつ）をきめれば、ゴールでトップになる子はおそらくおくれた方に入ってしまうに違い（ちが　）ない。早いところで、ゴールの順位を占う（うらな　）ことがいかに危険（きけん）であるか、これらのかけっこは、これでもか、これでもかと見せていた。こどもたちにはかけっこの教訓を汲み（く　）とることはできまいが、先生たるものは見逃す（みのが　）手はない。
　傍（かたわら）におられる温厚（おんこう）な校長先生に
「かけっこだけではなく、勉強にも、これと似（に）たことがおこっているのではありませんか」と言ったら、校長先生も深く肯（うなず）かれた。
　こどもはどこで力を出すかわからない。スタートの近くで、ああだ、こうだと言ってみてもしかたがない。
　小学校のかけっこはせいぜい百メートル競走である。それでも出

おくれた子が途中（とちゅう）からぐんぐん出てくる。ゴールへトップで入った子がいちばん早いのは、百メートルまでのことであるのも忘れ（わす　）てはならない。ゴールが二百メートルにのびれば、あるいは、ちがう子が出てきてトップに立つかもしらぬ。さらに四百メートル、千五百メートルならまた別のこどもが出てくる。
　人生は七十年余り（あま　）走りつづける超大（ちょうだい）マラソンである。学校教育はそのはじめのうちの二十年くらいにしかかかわらない。そこで、この生徒は優秀（ゆうしゅう）、とか、劣等（れっとう）だとかきめつけてしまうのは、百メートル競走なのに、スタートから三十メートルくらいのところの順位でものを言っていることになる。
　その運動会のかけっこを見ていても、本当のレースは半分くらいを走ったところから始まるのがわかる。学校の先生は、この点について、用心の上にも用心をしたい。めいめいのペースというものがある。百メートルではビリでも五千メートルならトップに立つということはある。学校ではいっこうにパッとしなかったのが、世の中へ出て、二十年、三十年すると、目ざましい快走（かいそう）を見せているという例はいくらでもある。
　目先はいけない。重ねて言うが、教育は長い目を要する。


（外山滋比古（しげひこ）「空気の教育」）