旅は一人でするのがいいだろうか。誰（だれ）かと二人でするのがいいだろうか。それとも、グループでするのがいいだろうか。これは意外に答えにくい難問（なんもん）である。がそれでも、一度考えてみるに値（あたい）する問題を含ん（ふく　）でいるといえるだろう。なぜなら、旅を一人でするか、二人でするか、それともグループでするかによって、同じく旅とはいってもかなり性格のちがったものになるからである。　
　本当に旅の好きな人は、ふと思い立ったときに一人でぶらりと旅に出かける、といわれる。日常の人間関係のしがらみから離れ（はな　）、足の赴（おもむ）くままに旅をするには、一人の旅がいちばんいいであろう。誰（だれ）と相談する必要もなく、自分一人の思うがままにどこへでも行くことができる上に、旅の仕方についても誰（だれ）の遠慮（えんりょ）もいらないからである。旅の在り様として自由と偶然（ぐうぜん）性をもっともよく享受（きょうじゅ）できるのは一人旅である。また、旅先でもっとも直接に現実と触れ（ふ　）うるのも、自分をよく見つめうるのも、一人の旅であろう。　
　定住社会のなかに生きていると、ひとはしばしば、日常生活のわずらわしいしきたりや拘束（こうそく）をのがれて一人でふとどこか遠いところへ行ってしまいたくなる。が、実際にそれができる人はきわめて少ない。ほとんどの場合、ただそうしたいと心に思うだけで実行はできず、したがって思いだけがつのるようになる。だからこそ、人々の間で自由で奔放（ほんぽう）な一人旅＝放浪（ほうろう）への願望が根づよいのであろう。そして、放浪（ほうろう）という名の一人旅には、絶対的自由へのあこがれがある。　
　このように、たしかに旅は一人でするとき、本人にとってもっとも自由で解放的で冒険（ぼうけん）に富んだものになる。また一人旅では、ほかに相談する相手が身近にいないから、すべてにつけて自分で思案しなければならない。そのために、自分自身との間での対話を活発に行なわなければならないことになる。一人旅では私（わたし）たちは、そういうかたちで旅先での現実に相対するのである。けれどもこれは実際には、なかなかたいへんで骨（ほね）の折れることであると、息をぬくひまがなく、心の余裕（よゆう）がなくなるからである。そのために緊張（きんちょう）の連続が強いられ、どうしても隙（すき）ができてしまう。

　
　だから一人で異国（いこく）の旅をしていると、ほとんど不可抗力（ふかこうりょく）に近いかたちで、荷物の一部を置き引きされたり、スリに出会ったりするのである。かく言う私（わたし）自身、先達（せんだっ）てもミラノの街で三人組のスリに出会って、半ば気がつきながらみすみすかなりの大金を盗ら（と　）れてしまった。相手があまりにもみごとな腕（うで）、みごとなチーム・ワークだったので――もちろん盗ら（と　）れたことは腹立たしく（はらだ　　　）、その後何日も不愉快（ふゆかい）でしょうがなかったけれど――実はちょっと感心さえしている。　
　　　（中　略）　
　掏（す）られた金は、私（わたし）にとってかなりの大金だったけれど、幸い、旅行をつづける上で支障（ししょう）になるほどではなかった。しかしその後しばらくの間、旅行をしていてもどうしても必要以上に他人に対して警戒（けいかい）心が働いてしまい、ひどく気が疲れ（つか　）た。そういうときほど、一人で旅をしていること、相棒（あいぼう）なしに旅をしているのがうらめしく思われることはない。相棒（あいぼう）あるいは道づれがあったからといって、スリに会う心配がまったくないというわけではないけれど、二人になれば注意の及ば（およ　）ない死角はずっと少なくなるし、行動にずっと余裕（よゆう）がもてるようになる。　
　それに同行者としていい相棒（あいぼう）が得られれば、旅をする上でなにかと好都合な相談相手になるし、話し合うことで旅での経験を確かめ合うこともできる。ただし実際には、この道づれのえらび方はたいへん難しい（むずか　　）。不適当な道づれをえらべば、互いに（たが　　）相手の自由な行動を牽制（けんせい）し合ったり、束縛（そくばく）し合ったりすることになるだろう。互いに（たが　　）相手の独立性と自由をできるだけ尊重（そんちょう）しながら、しかも必要なとき、いざというときには力になり合い、よき相談相手になるような関係がもっとも望ましいわけだ。いや、それほど理想的な関係が成り立たなくとも構わない。旅において道づれがいることは、自分以外のもう一つの眼＝他者を含み（ふく　）、その他者との対話をもちうるという点で貴重（きちょう）なことなのである。　
　では次に、グループの旅はどうであろうか。一口にグループでの

旅といっても、気心の知れた親しい友人たちとの少人数の旅の場合と、いわゆる団体旅行、セット旅行の場合とでは、一緒（いっしょ）には考えられない。前者の場合には、グループでの旅といっても、よき道づれとの二人での旅と本質的にはあまり異なら（こと　　）ないものでありうる。うまくいけば、人それぞれの独立性と自由を保ちうるからである。また、自己（じこ）と他者との関係が固定的でなく可動的だから、その関係がうまく生かされれば、旅はいっそう豊かなものになるだろう。　
　ただし人数があまり多くなると、人それぞれが旅先で現実にふれることよりも、グループ内の相互（そうご）のふれ合い、付き合いの方に重点がかかってくる。だからグループでの旅はしばしば移動する宴会（えんかい）のようなものになるのである。いわゆる団体旅行、セット旅行の場合には、あらかじめ決められたコースがあって、スケジュールもびっしりつまっているから、また、バスに乗ったままでお目あてのところに連れていってくれるから旅ならではの独立性、自由、偶然（ぐうぜん）性、異質（いしつ）の現実などとの接触（せっしょく）が著しく（いちじる　　）弱くなる。もちろんそのようなグループ旅行も使い方によるし、そこで収穫（しゅうかく）にめぐまれることもあるけれど、その場合、旅のあり方も同行者のあり方もずいぶんちがってきているわけである。　

（中村雄二郎（ゆうじろう）「知の旅への誘い（さそ　）」）

　帰国生の教育体験調査をつづけるうちに、日本と欧米（おうべい）の授業方法の違い（ちが　）が、だんだんにはっきりしてきました。それを、あえて一言でいえば、欧米（おうべい）では獲得（かくとく）型授業が、日本では知識注入型授業が一般（いっぱん）的だということになります。　
　では獲得（かくとく）型授業とはどういうものなのでしょうか。もう少し詳しく（くわ　　）考えてみましょう。獲得（かくとく）型授業には二つの面が含ま（ふく　）れます。一つは、生徒が自主的に学んでいけるように、その学び方を訓練していくことです。生徒一人ひとりが自分でテーマを決め、ある課題にとりくんでいくなかで、内容を学ぶだけでなく、リサーチの仕方も身につけてゆくというものです。生徒が自ら学ぶという意味で、これを「自学の訓練」とよんでもよいものです。たとえば、日本の学校の提出物にはレポートという一つの言葉が使われているだけですが、アメリカではプロジェクト、レポート、エッセー、リサーチ・ペーパーなどのようにたくさんの言葉が使われています。こうしたことからも、いかに自分で学ぶ学習がさかんに行なわれているかがわかるはずです。　
　獲得（かくとく）型授業のもう一つの側面は、参加型の学習です。授業のなかに生徒の発言、発表、討論（とうろん）などをさかんに組みこんで、生徒の授業への参加をはげますものです。よく言われることですが、欧米（おうべい）の授業では、先生がたえず「きみの考えはどうか」と生徒に問いかけ、意見の表明を求めます。また、講義式授業であっても、その途中（とちゅう）から、即興（そっきょう）ディベートに移っていくことなどもけっして珍しい（めずら　　）ことではありません。　
　もちろん、調べたり、書いたりする自学の訓練の側面と、発表したり、討論（とうろん）したりする参加型授業の側面とは、たがいに密接（みっせつ）に関連し合うものです。調べたり、書いたり、発表したり、討論（とうろん）したりすることは、一連の学習活動となっているのです。そして、地球時代を迎え（むか　）たいま、若者（わかもの）に求められる資質は、こうした獲得（かくとく）型の学習のなかでこそ育ってくるものなのです。日本に教育方法の国際化が必要だという理由は、こうしたことにもあらわれています。　
　では一方、日本の授業として一般（いっぱん）的な、知識注入型授業とはどのようなものでしょうか。その基本形態は、私（わたし）たちが日ごろよくな

じんでいるもの、つまり一斉（いっせい）講義式の授業です。この授業では先生が教壇（きょうだん）の上から生徒に知識を注ぎこみます。まるで、花に水を注ぐように。知識は高いところから低いところへと流れていきます。生徒は懸命（けんめい）に板書内容をノートし、どれだけ内容を暗記できたかについて、試験でチェックを受けるという方式です。　
　この形態の授業は、たくさんの生徒に、系統的（けいとうてき）な知識を、限られた時間で、しかも大量に伝えるには有効な方法です。その意味では効率的な授業方法だと言ってもよいかもしれません。　
　このため、知識注入型授業は、日本と同じように一クラスあたりの生徒数が多い韓国（かんこく）、中国、台湾（たいわん）、シンガポールなどのような東アジア諸国（しょこく）でもごく一般（いっぱん）的な形態になっています。ただ、知識注入型の授業では、どうしても生徒側は受け身の姿勢（しせい）に終始してしまいがちです。獲得（かくとく）型の授業に慣れた帰国生が、知識注入型の授業に参加感がもてないという感想をもつのも、こうしたところからきています。　
　日本でもそうですが、いまあげたこれらのくにでは、授業で国定・検定教科書を使い、ほとんど同じ内容を全国一斉（いっせい）に教えています。またいずれの国にも激しい（はげ　　）受験競争があり、勉強すること自体が受験のための手段（しゅだん）となっている状況（じょうきょう）が見られます。　
　ですから、いまの知識注入型授業から獲得（かくとく）型の方向へむけて授業の形態を移しかえていくことは、けっして容易なことではありません。なにしろ、働いている制約条件があまりにも大きいからです。しかし、そうはいっても国際化の波がおしよせるにつれて、知識注入型授業にもとづくつめこみ教育の弊害（へいがい）が、いよいよはっきり見えるようになったことも事実なのです。　

（渡部（わたなべ）淳（あつし）「国際感覚ってなんだろう」）

　いま日本の若者（わかもの）の多くが、受験競争の中で苦しんでいます。そして渦中（かちゅう）にいる受験生は、こんな苦しい状況（じょうきょう）におかれているのは、きっと日本の生徒だけだろうと思ってしまいがちです。しかし、じつはそうではありません。近隣（きんりん）諸国（しょこく）の受験競争の激し（はげ　）さも相当なものなのです。　
　おとなりの韓国（かんこく）も事情は同じです。私（わたし）がソウル市内の高校をはじめて見学したのは一九八〇年代の前半のことでしたが、日本の学校との類似点の多さに目をみはった経験があります。とりわけ、韓国（かんこく）の受験競争のきびしさは、日本に勝るとも劣ら（おと　）ないものでした。　
　　　（中　略）　
　もう一つの隣国（りんごく）・中国の入学試験もたいへんな狭き（せま　）門です。中国の大学進学率は日本ほど高くありませんが、入学定員自体が少ないため、競争は激烈（げきれつ）です。北京からの留学生・王立軍（ワンリージュン）さんはつぎのように語ります。　
　「中国の受験生は本当によく勉強します。ぼくの場合も、高校二年生から本格的に受験勉強をはじめ、三年生では受験一色の生活になりました。家ではもちろん、学校の休み時間にも、寸暇（すんか）を惜しん（お　　）で、友だちと教え合ったりしながら勉強しました。入試が終わったとたんにどっと疲れ（つか　）が出てしまい、熱を出して三か月ほど入院してしまいました。精神疲労（ひろう）がピークになっていたんだと思います。」　
　さいわい王さんは、北京にある文科系（けい）の大学に合格することができました。その後、経済（けいざい）学を学ぶために日本に来て、いまは都内の大学の二年生に在籍（ざいせき）しています。　
　中国の大学はすべて国立大学で、学生は授業料を免除（めんじょ）されています。全員が学生寮（りょう）で暮らし（く　　）ていますが、寮費（りょうひ）や生活費も政府から支給されていました。　
　「中国の大学生は、特別に恵まれ（めぐ　　）た環境（かんきょう）をあたえられて勉強している身分ですので、遊びほうけている学生はいません。そのかわり、大学の勉強は厳しかっ（きび　　　）たですよ。定期試験の場合も、先生が範囲（はんい）を告げるだけ。日本のように傾向（けいこう）と対策（たいさく）のようなものはいっさ

い教えてくれません。それでできなかったら落第ですから、みんな必死なんです。」　
　授業形態は日本と同じで、講義形式がほとんどです。ただ、日本の大学に入って王さんが驚い（おどろ　）たことがあります。　
　「日本の学生は、ほとんど先生に質問しないんですね。こんな質問をしたら周囲の学生にどう思われるかというような遠慮（えんりょ）もあるようです。中国では、授業が一区切りすると、学生がばらばらと教壇（きょうだん）のまわりに集まってきて、先生に質問します。別に質問したからといって、平常点が上がるとか、評価が変わるというのではありません。ただ、やる気のある学生ほど、熱心に質問するものだという雰囲気（ふんいき）はありますね。その熱意をわざわざ隠す（かく　）必要はどこにもありませんから、いきおい質問は活発になるんです。」　
　この指摘（してき）に、またまた考えさせられてしまいました。じつは王さんと同じような意見を、ほかの国の留学生たちからも聞かされているからです。どうも、日本の大学生の積極性のなさは、留学生の目に奇異（きい）なものと映る（うつ　）ようです。だとすれば、知識注入型の授業だから学生が受け身の姿勢（しせい）になっているというだけでなく、日本の場合にはもっと深い原因があるということになるはずです。　

（渡部（わたなべ）淳（あつし）「国際感覚ってなんだろう」）

　十年ほど前、ボルドーの近くを走っていて、くるまの接触（せっしょく）事故をおこしたことがある。人身には何の影響（えいきょう）もなかったし、こちらの日本製の車体がへこんだくらいで、何と日本のくるまは弱いんだといまいましいくらいのものであったが、――それにこちらにも言い分があり、相手にも幾分（いくぶん）の非があったのだが――。
　それでも口をついて出たのは「すみません」ということばであった。相手は朴訥（ぼくとつ）な農民夫婦で「はじめてパリへ行って無事故で帰ってきたのに……」と愚痴（ぐち）をさんざん並べ（なら　）ていた。
　しばらくして「しまった」と思った。「すみません」とは、あやまり文句である。こちらがあやまってしまえばもうそれでおしまい。非はすべて当方がかぶらねばならない。
　そのことは、フランスへ来て、くどく言われていたのだ。問題をおこしたら、ぜったいにあやまってはいけない。こちらの責任がいくら明白なときでも、まず「汝（なんじ）ニ咎（とが）ガアル」（?（）ｏｕｓ　ａｖｅｚ　ｔｏｒｔ．）と言うべきである。そうでないと、賠償（ばいしょう）責任はすべてこちらが負わねばならぬ。「すみません」とは口が裂け（さ　）ても（――はちと大げさだが）言ってはならぬ。自動車保険の契約（けいやく）の注意書にさえ「事故のときにあやまってはならぬ」と書いてある。にもかかわらず、日本人である私（わたし）はつい「すみません」と言ってしまった。習慣はおそろしいものである。
　リリアーヌ・エルという女性は「あやまるということ」（『潮（うしお）』昭和五十三年四月号）というエッセイの中で、日仏比較（ひかく）文化のおもしろい観点を出している。日本人は簡単（かんたん）にあやまる。フランス人はなかなかあやまらない。どうしてか、という問題である。彼女（かのじょ）の引いている例は、仲間を裏切っ（うらぎ　）たやくざが、のちに仲間にリンチを受けるというテレビドラマの場面である。彼女（かのじょ）は同じ状況（じょうきょう）を描い（えが　）たドラマを日本とフランスで見た。状況（じょうきょう）と結果はまったく同じである。どちらも、見下げた奴（やつ）として仲間に憐（）まれ、ゆるされる。ところが、その過程の、憐（）みを乞う（こ　）文句がちがう。日本だと「悪かった！　許してくれ」と言い、フランスだと「おれが悪いんじゃない！　殺さないでくれ」と言う。まるで正反対である。

　ここで私（わたし）が言いたいのは、フランスでの「自分が悪かった」ということばの重みである。神の前で自己（じこ）の全人格を否認（ひにん）するということ、それが自分の悪をみとめるということである。これは勇気ある行為（こうい）である。もし、やくざがそんな勇気ある行為（こうい）を示せば、人は彼（かれ）を尊敬（そんけい）し、そして簡単（かんたん）に殺してしまうだろう。憐（）みを乞う（こ　）たことにはならないのだ。憐（）みを乞う（こ　）場合は、状況（じょうきょう）が悪かったとくどくどと弁解しなければならないのだ。
　日本ではちょうど逆である。弁解すれば、憐（）みはかけてもらえぬ。弁解は理屈（りくつ）であり、理屈（りくつ）は卑怯（ひきょう）である。ただ一言、悪かったとあやまる。この頭を下げるというのが、日本社会でゆるしのえられる唯一（ゆいいつ）の行為（こうい）である。
　「悪かった」と言っても、日本では勇気ある行為（こうい）とはいえない。みんな、いつでも「悪かった」とあやまる。つまり社会的定型である。人は、定型によって憐（）みを求め、定型によって憐（）みを与える（あた　　）。物を言っているのは、文化の型である。
（中略）
　絶対の罪というものはない。しかし、おたがいに小さな悪、小さな迷惑（めいわく）をかけあっている。それは無意識の領域（りょういき）にちらばっているので、いちいちとりたてては言えないくらいである。だから、たえず「すみません」と言う。「すみませんで済む（す　）か」と言われればその通り、といった重大な場面では、「ではどうすれば済む（す　）のですか、あなたの気持ちの済む（す　）ようになさってください」という「すみません」の語源（ごげん）に迫る（せま　）ような科白（せりふ）も出てくる。もっとも「どうすれば済む（す　）のか」という反問じたい、あやまる文化の型にそむいている。これは日本では反抗（はんこう）であり皮肉である。
　というわけで、もっぱら私（わたし）たちは腰（こし）を低くしている。日本文化の型になじんだ外国人のなかには、腰（こし）を――というより背（せ）をかがめて愛想笑いをふりまく人もいる。いつだったか、約束をたがえた外国人がおり、その人物、次に私（わたし）に会ったとき、彼（かれ）は「日本ふう」に背（せ）を海老のようにまげ、謝罪したものである。その極端（きょくたん）な姿勢（しせい）

におどろいた。私（わたし）たちは、外国人という鏡に映っ（うつ　）た自分たちの文化の姿（すがた）におどろくのである。

　エルさんはフランス人の論理（ろんり）好きには、二つの種類があるという。客観的、普遍（ふへん）的な論理（ろんり）と、もう一つは、自分の立場をあくまで正当化しようとする論理（ろんり）癖（へき）と、である。後者の、いわばフランス人の癖（くせ）のようなものが前者を形づくり、前者が逆に、後者の癖（くせ）を助長するということがあるのだろう。
　とりあえずあやまるという日本文化には、人と人とのつながりをなめらかにするという普遍（ふへん）的知恵（ちえ）に通じるものがある。同時に、何でも「すみません」で通そうとするあつかましさもある。済む（す　）とか済ま（す　）ないとか――そんなことを意識しないで、ともかく「すみません」と言っている。感謝でも謝罪でもない。「すみません」というのは、あやまる文化の型をつたえることばである。同時に、安直なことばでもある。後者はむしろ、伝統をなしくずしにする面がある。
　ひとつのことばをめぐって、伝統と、それをなしくずしにしようという力と、その双方（そうほう）がせめぎあっているようである。
　ことばはむずかしいものである。ことばの解釈（かいしゃく）もむずかしいものである。外国人は、あやまる文化に卑屈（ひくつ）さを見いだして感心したりするが、事は（少なくとも今は）それほど簡単（かんたん）ではないように思われる。

（多田道太郎（みちたろう）『日本語の作法』）