学生さんが引き取ってほしい、と小説を二十冊（さつ）ほど運んできた。全部、一人の作家の著作（ちょさく）。現在活躍（かつやく）中の若い（わか　）著者（ちょしゃ）で、残念ながら古書価はつかない。大事にしなさい、とおひきとり願った。大事にせよ、は古本屋のお断り辞令である。だが学生には通用しない。若者（わかもの）に人気のある作家だから確実に売れる、と演説を始めた。ひいきにする著者（ちょしゃ）ゆえ無理もない。しかし商売は別だ。
　何度も固辞したが、無料でよいから棚（たな）に並べ（なら　）てほしい、と哀願（あいがん）する。敬愛（けいあい）する作家がかわいそうだ、と泣き言を言い出した。まさかタダでもらうわけにはいかない、なにがしを払っ（はら　）て引き取った。わずらわしくなったのである。こっそり捨てれ（す　　）ばよい、という腹（はら）だった。
　ところが翌日（よくじつ）やってきて、売れましたか？　と聞く。彼（かれ）は自分の旧蔵書（ぞうしょ）が棚（たな）に並べ（なら　）られていない不当をなじりだした。買えば当方の勝手だ、と私（わたし）は抗弁（こうべん）した。いや本の場合は別だ、客がゆだねたのであって、古本屋は売らねばならぬ使命がある、とご託（たく）を並べ（なら　）始めた。
　古本屋に作家の作品を殺す権利（けんり）はない、と気色ばんだ。うるさくてかなわないので、棚（たな）の一隅（いちぐう）に全部陳列（ちんれつ）した。学生はこれを見て満足して帰った。
　どうせ売れるわけがないのである。古本屋の評価は根拠（こんきょ）があいまいとは言うものの、食いぶちに即（そく）はね返るので勘（かん）の働きは鋭い（するど　）のだ。
　一カ月たった。案の定、一冊（さつ）も売れない。手に取る客もいない。ほおれ見たことか、と私（わたし）は思わず手を打ったが、喜んでいる場合じゃない。勤労（きんろう）奉仕（ほうし）ではないのである。学生がやってきて、まだ売れませんか、とあきれている。ご主人が販売（はんばい）に不熱心だからだ、と八つ当たりするので一喝（いっかつ）した。あやうく作家の悪口を言いそうになった。そんなに気がもめるなら、いっそ君が引き取れ、とふてくされると、そうしますと素直に応じた。

　こちらの買い入れ値（ち）の五割増し（わりま　）で買い戻し（か　もど　）てくれればよい、と機嫌（きげん）を直すと、そんな馬鹿（ばか）な、一、二割（わり）の手数料がいいとこでしょう、と言う。なら売らぬ、と私（わたし）はつむじを曲げた。
　君は自分の尊敬（そんけい）する作家を値（ね）ぎるのか、となじると、学生はひるんだ。理屈（りくつ）はそうなる、と畳みかける（たた　　　　）と、撤回（てっかい）します、と頭をさげた。多少こましゃくれていても、彼（かれ）は案外気のいい奴（やつ）かもしれなかった。自分の旧蔵書（ぞうしょ）をバッグにつめながら、結局自分は何をしていたんだろう、とつぶやいた。そして顔をあげて真剣（しんけん）に訴え（うった　）た。
「本屋さん、ぼくの読書はまちがっているんでしょうか。だってぼくの読んでいる本の古本価値（かち）がこんなに安いなんて、なんだか情けなくなりました。読書の値うち（ね　　）がまるでない」
　そこで古書価というものは当てにならぬものなのだ、と冒頭（ぼうとう）の話をした。

（出久根達郎（たつお）『読書の値うち（ね　　）』）

　校庭の隅（すみ）の水道場で、蛇口（じゃぐち）に口をつけて水を飲んでいる竜夫（たつお）の頭上で、あっという声が聞こえた。竜夫（たつお）が顔をあげると、同じクラスの女生徒が薄笑い（うすわら　）を浮かべ（う　　）て立っていた。
「いまそこで英子ちゃんも水を飲んだがや。英子ちゃん、きっと喜ぶわァ……」
「だら、変なこというな」
　竜夫（たつお）は口や顎（あご）を濡らし（ぬ　　）たまま、校庭を走っていった。どこをめざして走っているのか判らなかった。その女生徒の思いがけない言葉で顔を火照らしていた。
　授業が始まると、竜夫（たつお）は窓ぎわ（まど　　）の席に座っ（すわ　）ている英子を何度も盗み見（ぬす　み）た。
　竜夫（たつお）は授業が済み（す　）教室を出て廊下（ろうか）を歩いていく英子をうしろから呼び止め（よ　と　）た。
「銀爺（じい）ちゃんが蛍狩（ほたるが）りに行こうって。英子ちゃんも一緒（いっしょ）に行かんけ？」
「……あの螢（ほたる）のこと？」
　英子は銀蔵（ぎんぞう）の話を覚えていた。
「うん、今年はきっと出よるって。ことしを外したら、もういつ出よるか判らんて銀爺（じい）ちゃんが言うとるがや」
　英子はもともと無口な娘（むすめ）であった。竜夫（たつお）の肩（かた）のあたりに目をやりながら、黙っ（だま　）て考えこんでいた。中学に入って、こうやって二人きりで言葉を交わすのは初めてのことだった。
「いつ行くがや」
「……まだ判らん、田植の始める頃（ころ）が、螢（ほたる）の時期やと」
「母さんに聞いてみる」
「おばさん、きっと駄目（だめ）やって言うに決まっとる」
「……なァん。そんなこと言わんよ」
「英子ちゃんは行きたいがか？」
「うん……行きたい」
　同じ年頃（としごろ）の娘（むすめ）たちと比べると、英子はそんなに背（せ）の高いほうではなかったが、それでも一時期竜夫（たつお）よりも大きかった時がある。

竜夫（たつお）が晩生（おくて）だったからだが、いまこうして並ん（なら　）でみると、いつのまにかはるかに竜夫（たつお）の方が大きくなっていた。
　竜夫（たつお）はふと英子に関根のことを話したい衝動（しょうどう）にかられた。自分の前から永久に姿（すがた）を消してしまった友もまた、自分と同じように、いやひょっとしたら自分よりももっとひたむきに、英子に魅（ひ）かれていたのであった。
「関根が英子ちゃんの写真を持っとったがや」
　と竜夫（たつお）は言った。英子は決して関根のことを悪く思わないだろうという確信があった。
「……写真？」
「うん。英子ちゃんの机（つくえ）から盗ん（ぬす　）だがや」
　思い当たるように、英子は目を見瞠（ひら）いて、遠くに視線（しせん）をそらした。日ざかりの道を自転車に乗って遠ざかっていく関根圭（けい）太の最後の姿（すがた）を思い出すと、竜夫（たつお）は突然（とつぜん）英子に対して無防備になっていった。
「その写真を、俺（おれ）、関根からもろたがや。友情のしるしやと言うて、関根がくれたがや」
　その時、級友たちが廊下（ろうか）の向こうからやってくるのが見えた。竜夫（たつお）は慌て（あわ　）て、英子に言った。
「蛍狩（ほたるが）り、行く？」
「うん、行く。母さんに頼ん（たの　）でみる」
　竜夫（たつお）は教室に駈け（か　）もどった。誰（だれ）かに話しかけられて、それに答え返す竜夫（たつお）の声が、いつまでも上ずっていた。
　次の授業が始まってすぐ、用務員が教室に入ってきて、教師に何やら耳打ちした。教師は竜夫（たつお）の席まで来ると、
「校門のところでお母さんが待っとられるから帰れ……」
　と囁い（ささや　）た。竜夫（たつお）は、父が死ぬのだとその瞬間（しゅんかん）思った。教室を出ていく竜夫（たつお）を級友たちは一斉（いっせい）に見つめていた。窓ぎわ（まど　　）の英子の顔がぼっと白くかすんで見えた。　（宮本輝（てる）『螢川（ほたるがわ）』）

「うるせえんだよ、あいつ」「ったく、ちょームカつくよな」――少年ではない。少女たちの会話である。電車のなかや街で、こういった言葉づかいを耳にすることは、珍しく（めずら　　）ない。
「最近の女の子ときたら、まったく嘆かわしい（なげ　　　　）」と嘆息（たんそく）されるかたも多いだろう。身内にそういう女の子がいれば「なんて言葉をつかうんだ。はしたない」と叱る（しか　）人も多いと思う。
　なぜ、彼女（かのじょ）たちは、このような乱暴（らんぼう）な言葉づかいをするのだろうか。ひとつは、「女らしさ」という社会通念を破ることへの、爽快（そうかい）感ではないかと思う。「女の子は女の子らしく」という、ある意味では大人からの押しつけ（お　　　）の価値（かち）観がある。それへの反発ではないだろうか。
　乱暴（らんぼう）な言い方を初めて試してみたとき、やはり彼女（かのじょ）たちには彼女（かのじょ）たちなりの、抵抗（ていこう）感があったことだろう。が、ひとたび垣根（かきね）を越え（こ　）てしまうと、意外なほど、らくちんでさっぱりした世界が広がっていた。
　今ほど極端（きょくたん）ではないけれど、私（わたし）が高校生のころは、女子生徒のあいだで、自分のことを「ぼく」と呼ぶ（よ　）のが流行っていた。私（わたし）自身、初めて自分のことを「ぼく」と言ってみたとき、なんともいえない不思議な気分になった。その不思議さは、やがて気持ちよさに変化する。つながれていた紐（ひも）がぱっと消えたような解放感だった。母親はとても嫌がっ（いや　　）たけれど、結局卒業するまで、私（わたし）は「ぼく」だった。
　たぶん同じような解放感を、味わっているのだろうなと思いつつ、今の少女らを観察している。が、ときには、これはもっと根深いものをはらんでいるのかもしれない、と思うこともある。男言葉以上に乱暴（らんぼう）な表現を耳にしたりすると、なんだか痛々しい（いたいた　　）、とさえ思えてくる。無理にそこまで自分をもっていかなくてもいいんじゃない？　もっと肩（かた）の力を抜い（ぬ　）たら？　と話しかけたくなる。
　乱暴（らんぼう）な言葉で自分のまわりを固めることによって、傷つき（きず　　）やすい心を、彼女ら（かのじょ　）は守っているのかもしれない。
「ざけんじゃねえよ」「おまえにガタガタいわれたくねえな」――ごつごつしてとんがった言葉を、鎧（よろい）のように身につける少女た

ち。彼女ら（かのじょ　）は、何をそんなに警戒（けいかい）しているのだろうか。
「女の子らしい言葉をつかいなさい」と叱る（しか　）ことは簡単（かんたん）だ。が、汚れ（よご　）たＴシャツを脱ぐ（ぬ　）のとはわけが違う（ちが　）。言葉は、心を映す（うつ　）ものだから。

（俵万智（まち）『かすみ草のおねえさん』）

　保吉（やすきち）の海を知ったのは五歳（さい）か六歳（さい）の頃（ころ）である。もっとも海とはいうものの、万里の大洋を知ったのではない。ただ大森の海岸に狭苦しい（せまくる　　）東京湾（とうきょうわん）を知ったのである。しかし狭苦しい（せまくる　　）東京湾（とうきょうわん）も当時の保吉（やすきち）には驚異（きょうい）だった。奈良（なら）朝の歌人は海に寄せる恋（こい）を「大船の香取（かとり）の海に碇（いかり）おろしいかなる人かもの思わざらん」と歌った。保吉（やすきち）はもちろん恋（こい）も知らず、万葉集の歌などというものはなおさら一つも知らなかった。が、日の光に煙っ（けむ　）た海の何か妙（みょう）にもの悲しい神秘（しんぴ）を感じさせたのは事実である。彼（かれ）は海へ張り出した葭（よし）簾（すだれ）張りの茶屋の手すりにいつまでも海を眺め（なが　）つづけた。海は白じろと赫（かがや）いた帆（ほ）かけ船を何艘（そう）も浮かべ（う　　）ている。長い煙（けむり）を空へ引いた二本のマストの汽船も浮かべ（う　　）ている。翼（つばさ）の長い一群の鴎（かもめ）はちょうど猫（ねこ）のように啼き（な　）かわしながら、海面を斜め（なな　）に飛んで行った。あの船や鴎（かもめ）はどこから来、どこへ行ってしまうのであろう？　海はただ幾重（いくえ）かの海苔（のり）粗朶（そだ）の向こうに青あおと煙っ（けむ　）ているばかりである。……
　けれども海の不可思議をいっそう鮮やか（あざ　　）に感じたのは裸（はだか）になった父や叔父（おじ）と遠浅の渚（なぎさ）へ下りた時である。保吉（やすきち）は初め砂（すな）の上へ静かに寄せてくるさざ波を怖（おそ）れた。が、それは父や叔父（おじ）と海の中へはいりかけたほんの二、三分の感情だった。その後の彼（かれ）はさざ波はもちろん、あらゆる海の幸を享楽（きょうらく）した。茶屋の手すりに眺め（なが　）ていた海はどこか見知らぬ顔のように、珍しい（めずら　　）と同時に無気味だった。――しかし干潟（ひがた）に立って見る海は大きい玩具（おもちゃ）箱と同じことである。玩具（おもちゃ）箱！　彼（かれ）は実際神のように海という世界を玩具（おもちゃ）にした。蟹（かに）や寄生貝は眩い（まばゆ　）干潟（ひがた）を右往左往に歩いている。浪（なみ）は今彼（かれ）の前へ一ふさの海草を運んできた。あの喇叭（らっぱ）に似ているのもやはり法螺貝（ほらがい）というのであろうか？　この砂（すな）の中に隠れ（かく　）ているのは浅蜊（あさり）という貝に違い（ちが　）ない。……
　保吉（やすきち）の享楽（きょうらく）は壮大（そうだい）だった。けれどもこういう享楽（きょうらく）の中にも多少

の寂し（さび　）さのなかった訳（わけ）ではない。彼（かれ）は従来（じゅうらい）海の色を青いものと信じていた。両国の「大平」に売っている月耕や年方の錦絵（にしきえ）をはじめ、当時流行の石版画の海はいずれも同じようにまっ青だった。殊に（こと　）縁日（えんにち）の「からくり」の見せる黄海の海戦の光景などは黄海というのにも関わらず、毒々しいほど青い浪（なみ）に白い浪（なみ）がしらを躍ら（おど　）せていた。しかし目前の海の色は――なるほど目前の海の色も沖（おき）だけは青あおと煙っ（けむ　）ている。が、渚（なぎさ）に近い海は少しも青い色を帯びていない。正にぬかるみのたまり水と選ぶところのない泥（どろ）色をしている。いや、ぬかるみのたまり水よりもいっそう鮮やか（あざ　　）な代赭色（たいしゃいろ）をしている。彼（かれ）はこの代赭色（たいしゃいろ）の海に予期を裏切ら（うらぎ　）れた寂し（さび　）さを感じた。しかしまた同時に勇敢（ゆうかん）にも残酷（ざんこく）な現実を承認（しょうにん）した。海を青いと考えるのは沖（おき）だけ見た大人の誤り（あやま　）である。これは誰（だれ）でも彼（かれ）のように海水浴をしさえすれば、異存（いぞん）のない真理に違い（ちが　）ない。海は実は代赭色（たいしゃいろ）をしている。バケツの錆（さび）に似た代赭色（たいしゃいろ）をしている。
　三十年前の保吉（やすきち）の態度は三十年後の保吉（やすきち）にもそのまま当て嵌（あ　はま）まる態度である。代赭色（たいしゃいろ）の海を承認（しょうにん）するのは一刻（いっこく）も早いのに越し（こ　）たことはない。かつまたこの代赭色（たいしゃいろ）の海を青い海に変えようとするのは所詮（しょせん）徒労に畢（おわ）るだけである。それよりも代赭色（たいしゃいろ）の海の渚（なぎさ）に美しい貝を発見しよう。海もそのうちには沖（おき）のように一面に青あおとなるかも知れない。が、将来（しょうらい）に憧れる（あこが　　）よりもむしろ現在に安住しよう。――保吉（やすきち）は預言者的精神に富んだ二、三の友人を尊敬（そんけい）しながら、しかもなお心の一番底にはあいかわらずひとりこう思っている。
　大森の海から帰った後、母はどこかへ行った帰りに「日本昔噺（はなし）」の中にある「浦島（うらしま）太郎（たろう）」を買ってきてくれた。こういうお伽噺（　とぎばなし）を読んで貰う（もら　）ことの楽しみだったのはもちろんである。が、彼（かれ）はその外にももう一つ楽しみを持ち合わせていた。それはあり合わせの水絵の具に一々挿絵（さしえ）を彩る（いろど　）ことだった。彼（かれ）はこの「浦島（うらしま）

太郎（たろう）」にもさっそく彩色（さいしき）を加えることにした。「浦島（うらしま）太郎（たろう）」は一冊（さつ）の中に十ばかりの挿絵（さしえ）を含ん（ふく　）でいる。彼（かれ）はまず浦島（うらしま）太郎（たろう）の籠宮（りゅうぐう）を去るの図を彩り（いろど　）はじめた。籠(りゅう）宮は緑の屋根亙(がわら）に赤い柱のある宮殿（きゅうでん）である。乙姫（おとひめ）は――彼（かれ）はちょっと考えた後、乙姫（おとひめ）もやはり衣裳（いしょう）だけは一面に赤い色を塗る（ぬ　）ことにした。浦島（うらしま）太郎（たろう）は考えずとも好い。漁夫の着物は濃い（こ　）藍色（あいいろ）、腰蓑（こしみの）は薄い（うす　）黄色である。ただ細い釣り竿（つ　ざお）にずっと黄色をなするのは存外（ぞんがい）彼（かれ）にはむずかしかった。蓑（みの）亀（かめ）も毛だけを緑に塗る（ぬ　）のはなかなかなまやさしい仕事ではない。最後に海は代赭色（たいしゃいろ）である。バケツの錆（さび）に似た代赭色（たいしゃいろ）である。――保吉（やすきち）はこういう色彩（しきさい）の調和に芸術家らしい満足を感じた。殊に（こと　）乙姫（おとひめ）や浦島（うらしま）太郎（たろう）の顔へ薄（うす）赤い色を加えたのは頗る（すこぶ　）生動の趣（おもむき）でも伝えたもののように信じていた。
　保吉（やすきち）はそうそう母のところへ彼（かれ）の作品を見せに行った。何か縫い（ぬ　）ものをしていた母は老眼鏡の額越し（ご　）に挿絵（さしえ）の彩色（さいしき）へ目を移した。彼（かれ）は当然母の口から褒め（ほ　）言葉の出るのを予期していた。しかし母はこの彩色（さいしき）にも彼（かれ）ほど感心しないらしかった。
「海の色はおかしいねえ。なぜ青い色に塗ら（ぬ　）なかったの？」
「だって海はこういう色なんだもの。」
「代赭色（たいしゃいろ）の海なんぞあるものかね。」
「大森の海は代赭色（たいしゃいろ）じゃないの？」
「大森の海だってまっ青だあね。」
「ううん、ちょうどこんな色をしていた。」
　母は彼（かれ）の強情さ加減に驚嘆（きょうたん）を交えた微笑（びしょう）を洩らし（も　　）た。が、どんなに説明しても、――いや、癇癪（かんしゃく）を起こして彼（かれ）の「浦島（うらしま）太郎（たろう）」を引き裂い（ひ　さ　）た後でさえ、この疑う（うたが　）余地のない代赭色（たいしゃいろ）の海だけは信じなかった。……

（芥川（あくたがわ）龍之介（りゅうのすけ）「少年」）