恐らく（おそ　　）まだ私（わたし）が小学校へあがらない、小さい時分のことだったろう。丁度薄ら寒い（うす　さむ　）曇っ（くも　）た冬の夕方だった。私（わたし）は兄と父と三人で散歩に出たことを覚えている。父の方から私（わたし）等（ら）を散歩に誘う（さそ　）ことなどはなかったから、おおかたこの時も私（わたし）等（ら）が「つれてって、つれてって」と無理に父の後へひっついて行ったものだろう。道はどういう道を通って行ったか、うろ覚えにさびれた淋しい（さび　　）裏町（うらまち）を通りながら、私（わたし）等（ら）はいつの間にか、いろいろと見世物小屋の立ち並ん（た　なら　）だ神社の境内へ入っていた。薄気味悪い（うすきみわる　）ろくろっ首や、看板（かんばん）を見ただけでも怖気（おじけ）をふるう安達ケ原の鬼婆（おにばば）など、沢山（たくさん）並ん（なら　）だ小屋がけのうちに、当時としてはかなり珍しい（めずら　　）軍艦（ぐんかん）の射的（しゃてき）場があり、私（わたし）の兄がその前に立ち止まってしきりと撃ち（う　）たい、撃ち（う　）たいとせがんでいた。恐らく（おそ　　）私（わたし）も同様、兄と一緒（いっしょ）にそれを一生懸命（いっしょうけんめい）父にねだっていたことだろう。父は私（わたし）等（ら）に引っ張られて、むっつりと小屋の中へ入って来た。暗い小屋の内部の突当り（つきあた　）に、電気で照らされた明るい舞台（ぶたい）があり、ここかしこと遠く近く砲火（ほうか）を交える小さい軍艦（ぐんかん）を二三艘（そう）描い（えが　）た青い油絵の大海原を背景（はいけい）に、伝記仕掛（しかけ）の軍艦（ぐんかん）が次から次へと静々と通過していた。ガランとした小屋の中には、客が二三人いるばかりで、そのうち当の射撃（しゃげき）者はただ一人しかいなかった。撃っ（う　）た弾丸（だんがん）が命中すると、軍艦（ぐんかん）がぱっと赤い火焔（かえん）を噴い（ふ　）て燃えあがりながら、それでも依然として（いぜん　　　）何の衝撃（しょうげき）も受けぬらしく、その軍艦（ぐんかん）は今まで通り静々と舞台（ぶたい）の上を過ぎて行く。私（わたし）はもちろんそれが本当に燃えるものとは思わなかったが、それでもどうしてあんなに本当らしく燃えるのだろうと、子供（こども）心に驚異（きょうい）の眼を見張りながら、一心不乱（いっしんふらん）にこの光景を眺め（なが　）ていた。すると、
「おい？」突然（とつぜん）父の鋭い（するど　）声が頭の上に響い（ひび　）た。
「純一（じゅんいち）、撃つ（う　）なら早く撃た（う　）ないか」
　私（わたし）は思わず兄の顔へ眼を移した。兄はその声に怖気（おじけ）づいたのか急に後込み（しりご　）しながら、

「羞（はず）かしいからいやだあ」
　と、父の背後（はいご）にへばりつくように隠れ（かく　）てしまった。私（わたし）は兄から父の顔へ眼を転じた。父の顔は幾分（いくぶん）上気をおびて、妙に（みょう　）てらてらと赤かった。
「それじゃ伸六（しんろく）お前うて」
　そういわれた時、私（わたし）も咄嗟（とっさ）に気おくれがして、
「羞（）かしい……僕（ぼく）も……」
　私（わたし）は思わず兄と同様、父の二重外套（がいとう）の袖の下（そで　した）に隠れよ（かく　　）うとした。
「馬鹿（ばか）っ」
　その瞬間（しゅんかん）、私（わたし）は突然（とつぜん）恐ろしい（おそ　　　）父の怒号（どごう）を耳にした。が、はっとした時には、私（わたし）はすでに父の一撃（いちげき）を割れる（わ　　）ように頭にくらって、湿っ（しめ　）た地面の上に打倒（ぶったお）れていた。その私（わたし）を、父は下駄（げた）ばきのままで踏む（ふ　）、蹴る（け　）、頭といわず足といわず、手に持ったステッキを滅茶苦茶（めちゃくちゃ）に振り回し（ふ　まわ　）て、私（わたし）の全身へ打ちおろす。兄は驚愕（きょうがく）のあまり、どうしたらよいのか解らないといったように、ただわくわくしながら、夢中になってこの有様を眺め（なが　）ていた。その場に居合せた他の人達も、皆（みな）呆っ気（あっけ）にとられて茫然（ぼうぜん）とこの光景を見つけていた。私（わたし）はありったけの声を振り絞っ（ふ　しぼ　）て泣き喚き（わめ　）ながら、どういう訳（わけ）か、こうしたすべてを夢現のように意識していた。また自分自身地面の上を、大声あげてのたうちながら、衆人（しゅうじん）環視（かんし）の中に曝さ（さら　）れたこうした時分の惨め（みじ　）な姿（すがた）を、私（わたし）は子供（こども）ながらに羞（）かしく思わずにいられなかった。しかし父の怒り（いか　）がやっとおさまりかけた頃（ころ）には、私（わたし）はもう羞（）かしいも何も忘れ（わす　）ていた。ただじっと両手で顔を蔽う（おお　）たまま、思い出したように声を慄（）わして泣きじゃくるばかりだった。そしてその合間合間に、はなや、涙（なみだ）を一緒くた（いっしょ　　）にズルズル咽喉（のど）の奥（おく）へ吸いこみ（す　　　）ながら、私（わたし）は先へ行ってしまった父の後からやっとの思いでトボトボついて行った。
（夏目伸六（しんろく）「父　夏目漱石（そうせき）」）

　当時の私（わたし）には、なぜこの時こんなひどいめにあったのか、その理由はまるで解らなかった。またそれを考える意識さえも持たなかった。しかし私（わたし）と兄と二人の中で、なぜ自分だけが殊更（ことさら）あんなに打ったり蹴っ（け　）たりされねばならなかったのか。その点について私（わたし）は子供（こども）心にも淡い（あわ　）不満を感じていた。そしていつの間にか、私（わたし）は父のこの行為（こうい）を、一切理屈（りくつ）ぬきの持病の結果に帰（き）してしまった。もちろんそれは一面においてたしかに病気の結果には違い（ちが　）なかったが、しかしその反面に横たわる他の原因、すなわち病的な父の心を刺激（しげき）したその直接の動機に関しては、私（わたし）は長い間全く無関心だった。ところがつい先頃（さきごろ）、私（わたし）は何の気なしに父の全集を拾い読みしながら、ふと次の数句に気を惹（ひ）かれた。それには、
「……私（わたし）の小さい子供（こども）などは非常に人の真似をする。一歳（さい）違（）ひ（い）の男の兄弟があるが、兄貴（あにき）が何か呉（く）れと云へ（いえ）ば弟も何か呉れ（く　）と云ふ（いう）。兄が小便がしたいと云へ（いえ）ば弟も小便をしたいと云ふ（いう）。総（すべ）て兄の云ふ（いう）通りをする。丁度其後（そのあと）から一歩々々ついて歩いて居る様である。恐（おそ）るべく驚く（おどろ　）べき彼（かれ）は模倣（もほう）者である。」
　私（わたし）はこれを読んだ時、ちらっともう二十数年も前に起こったあの出来事を、どういうものか咄嗟（とっさ）の間に思い起こした。そして父のあの時の恐ろしい（おそ　　　）激昂（げきこう）の原因が、何かこの数語の中に含ま（ふく　）れているような心地がした。恐らく（おそ　　）父は生来の激しい（はげ　　）オリジナルな性癖（せいへき）から、絶えず世間一般（いっぱん）のあまりに多い模倣（もほう）者達を――、平然と自己（じこ）を偽り（いつわ　）、他人を偽る（いつわ　）偽善（ぎぜん）者達を――心の底から軽蔑（けいべつ）もし憎悪（ぞうお）もしていたに違い（ちが　）ない。
　従って（したが　　）父は私（わたし）の極端（きょくたん）な模倣（もほう）性を見るにつけ、その都度苦々しい不快の念を禁じ得なかったとも考えられる。またその苦々しい不快の念はいつか病的な父の心に鬱積（うっせき）して、兄と同様はずかしいからと射撃（しゃげき）を拒み（こば　）、その上なおも仕種（しぐさ）まで同じように父の袖の下（そで　した）に隠れよ（かく　　）うとした私（わたし）に向って、遂に（つい　）猛然と（もうぜん　）その怒り（いか　）を爆発（ばくはつ）させてしまった

のではなかろうか。しかも父の真実性に対する渇き（かわ　）きった執着（しゅうちゃく）と、周囲を取巻く（とりま　）偽善（ぎぜん）者への忿懣（ふんまん）は病気の進むにつれて必ず加速度的に異様（いよう）な方向へ進展（しんてん）して行くのが常だった。正常における真実性への渇仰（かつごう）も病気に伴う（ともな　）極度の警戒（けいかい）心にゆがめられて、いつか、瞞（だま）されはしまいかという不安に満ちた疑惑（ぎわく）に変り、その疑惑（ぎわく）はたちまち、人は自分を瞞（）そうとしているのに違い（ちが　）ないという奇怪（きかい）な断定にまで到達（とうたつ）する――たしかに父の病的な心理の推移（すいい）は、一面こうした経路をたどって逐次（ちくじ）悪化して行ったのに相違（そうい）ない。しかも、兄に倣っ（なら　）て、父の袖の下（そで　した）にかくれようとした私（わたし）は、不幸にして「恐（おそ）るべく驚く（おどろ　）べき模倣（もほう）者」であり、自分から撃ち（う　）たい撃ち（う　）たいとせがみながら、いざ撃て（う　）と云（い）われれば嫌（いや）だという、許すべからざる偽善（ぎぜん）者であり、さらに意識的に父を欺い（あざむ　）た憎む（にく　）べき小忰（こせがれ）だったのである。

（夏目伸六（しんろく）「父　夏目漱石（そうせき）」）

　元気に孫の運動会を見にきて、その足で自分の妹や弟夫婦と二泊（はく）三日の旅に出て、そのまま帰ってこなかった。
　父親とは九歳（さい）の時に早々死に別れたが、うかつなことに旅先の病院に駆けつける（か　　　　）まで母と別れるなんてことは考えてもいなかった。考える余裕（よゆう）がないほど母とは密着（みっちゃく）していた。
　実は生まれて四十二年、母親と離れ（はな　）て住んだことがなかった。父が私（わたし）という肩代わり（かたが　　）を残してさっさと消えてしまったから、母ひとり子ひとり、りえとりえママの倍にあたる月日を常に一緒（いっしょ）に生きてきた。
　りえママのようなたくましさがなかった母は、夫を失った不安と心細さを娘（むすめ）である私（わたし）にグチることで、そこから立ち直ろうとした。
「まったく神も仏もないね。ウチみたいに困っ（こま　）ている家の亙（かわら）を台風に吹き飛ばさ（ふ　と　　）せるなんて。お前どうしたらいいと思う？」
　最後は私（わたし）に決断を求める。小学生の私（わたし）は、あわてて飛んだ亙（かわら）を拾いに走り、それが使えないとわかると剥げ（は　）た屋根にビニールを貼る（は　）方法を真剣（しんけん）に考えたものだ。
　　　（中　略）
　母のような大人になりたくないと思い始めたのは、まだ中学生の頃（ころ）だったと思う。
　私（わたし）が自分のしたいことをすると世間体が悪いと怒る（おこ　）のに、私（わたし）がアルバイトをするとすまないねと小さくなる母が何だか悲しくていやで、私（わたし）が一番不機嫌（ふきげん）になるのは「お母さんに似ているね」といわれた時だった。
　母と違う（ちが　）生き方をしたくて、ずっと母と闘っ（たたか　）てきたような気がする。それでいて、離れる（はな　　）勇気も放す勇気もお互いに（　たが　　）なかった。
　母に似てると誰（だれ）にも言われなくなったら、母に似ていると思える部分が自分の中にたくさんあることに気がついた。私（わたし）がずっと苦戦していたのは、母の影（かげ）ではなく実は自分自身の影（かげ）だったのかもしれないなあと思う。

　私（わたし）の中の認め（みと　）たくない部分を、母に映し（うつ　）てそこを嫌悪（けんお）し、勝手に屈折（くっせつ）していたのかもしれないとも思う。母がいなくなって、いろいろなものが全部自分の中に映し出さ（うつ　だ　）れ、母への感情がシンプルな娘（むすめ）のものになった。
　ずいぶん前に、子供（こども）は親の影（かげ）と戦いながら親と逆の生き方をするか、抵抗（ていこう）しつつ同じ生き方をするかどちらかだというような説を読んだ覚えがある。親のいいところだけ取るという都合のいい道はないらしい。
　自分に対してはいよいよ気が重いが、写真の母には素直になった。
　写真は笑っている。旅先から家に連れて帰り、必死で笑っている写真を捜し（さが　）たのだ。これからも親の影（かげ）を背負っ（せお　）て生きていかなければならないだろう私（わたし）を、せめて笑ってみていてほしかったからである。

（吉永（よしなが）みち子「母の写真」）

　僕（ぼく）は一度だけ塾（じゅく）に通ったことがある。
　小学校の六年生から中学の一年生の春までの間で、場所は北海道の帯広だった。塾（じゅく）の名前は正式の名称（めいしょう）があったはずだが、今や覚えているのは狸（たぬき）塾（じゅく）という通称（つうしょう）のほうだけだ。（別名ぽんぽこ塾（じゅく）と呼ば（よ　）れていた）何故その塾（じゅく）に通いだしたのかは忘れ（わす　）てしまった。多分同級生がそこへ通っていたからだろう。あの頃（ころ）、僕（ぼく）には三人の仲間がいた。
　ありもり、おのだ、まなべ、の三人である。僕（ぼく）を含め（ふく　）て四人は学校が終わると毎日自転車をとばして塾（じゅく）へ通うのだった。雨の日も風の日も僕ら（ぼく　）は自転車でそこへ通っていた。競争するように競って、びゅんびゅん風を切って走っていたのである。
　そうだ、今思い出した。僕（ぼく）がそこへ彼ら（かれ　）と通うようになったのには、ちょっとした理由があったのだ。同じクラスのあやべさんという女の子がやはり通っていたからだ。僕（ぼく）は彼女（かのじょ）のことがきっと好きだったのである。どうもまだ愛とか恋（こい）とかその手の感情に鈍感（どんかん）な時期だったので、あれがそういう感情のものだったかどうかちょっと自信がないのだが、授業中彼女（かのじょ）のきりりとした横顔を見るのがすきだったことは確かだった。その横顔をもっと見たくて勉強の嫌い（きら　）な僕（ぼく）は塾（じゅく）通いを決心したのである。あやべさんは帯広の大きな病院の令嬢（れいじょう）で、ゴトウクミコにまさるともおとらない美形（いや、これは信じて頂く（いただ　）しかないのだが）な才女だったのだ。学校では当然人気者で、僕（ぼく）などそうやすやすと近づくことさえできなかったのである。だから、僕（ぼく）は彼女（かのじょ）と同じ塾（じゅく）へ通うことにしたのだ。（中略）
　僕ら（ぼく　）は塾（じゅく）帰りに、途中（とちゅう）の国道沿い（ぞ　）の雑貨屋で肉饅（にくまん）を買って食べる習慣があった。季節が変わり寒くなりはじめると湯気の昇る（のぼ　）肉饅（）を食べることが凄（すご）く楽しみになるのだ。北海道の夜空は星が高く、きらきらと散りばめるように灯っていて吸い込ま（す　こ　）れそうだった。僕ら（ぼく　）は肉饅（）を口いっぱいにほおばりながら、その神秘（しんぴ）的な輝き（かがや　）を見

つけていた。大きな星空を見ていると、自分たちの存在（そんざい）の小ささに気を失いそうになった。
　僕ら（ぼく　）は微妙（びみょう）な年頃（としごろ）であった。恋（こい）を知り、物事をわきまえ始める年齢（ねんれい）であったのだ。
「なあ、ニック。君は誰（だれ）か好きな女の子はいるのかい」
　ジョンは缶（かん）コーヒーを啜（すす）りながらそういった。
　僕（ぼく）は思わず食べていた肉饅（）が喉（のど）に詰まり（つ　　）そうになって、一度咳払い（せきばら　）をするのだった。
「なんだよジョン、いきなりそんなことききやがって」
（帯広はあまり方言らしい方言がなく、殆（ほとん）ど標準語であった。それから僕ら（ぼく　）の年齢（ねんれい）の子供（こども）たちはテレビの影響（えいきょう）もあって、東京風の言葉を使うのがかっこいいとされていたのである。僕（ぼく）は直ぐに土地の言葉や習慣になれる才能を持っていたのだ。それがないと転校生は余所（よそ）の土地では生き残ってはいけないからだ）
「お、顔が赤いぞ。さては図星君だな」
　ジョンがそういって僕（ぼく）の肩（かた）を叩く（たた　）ので、僕（ぼく）は思わず目を伏せ（ふ　）てしまった。
「だれだよ、ニックは誰（だれ）が好きなんだ」
　ロバーツが煽（あお）る。
「ひゅー、ひゅー」
　サムはポケットに手を突っ込ん（つ　こ　）だままマフラーに首を竦（すく）めて僕（ぼく）を冷やかした。（中略）
　僕（ぼく）は夜空を見上げた。星の瞬き（まばた　）がキャサリンのウインクのようで胸（むね）がときめいていた。沢山（たくさん）の初恋（はつこい）を経験していたが、多分あのときの感情が僕（ぼく）の本当の恋（こい）の第一歩ではなかったかと思うのだ。胸（むね）がときめくということを知ったのはまず間違い（まちが　）なく（断言はできないが）キャサリンが最初の女性であった。

（辻（つじ）仁成（ひとなり）「キャサリンの横顔」）