「ジョンこそ、誰（だれ）が好きなんだよ。ずるいぞ僕（ぼく）ばっかり」
　僕（ぼく）はときめきにつつまれながら、負けずにジョンにそう指摘（してき）した。父親のお古のアイビールックに身をまとったジョンが今度は赤くなる。
「そうだ、ジョンは誰（だれ）が好きなんだ」
　ロバーツが煽る（あお　）。
「ひゅー、ひゅー」
　サムは鼻水を垂らし（た　　）ながら目だけ細めて今度はジョンを冷やかした。
　ジョンは星空を見上げていた。誰（だれ）かのことをこっそりと思っているかのような恥じらっ（は　　　）た表情をしながら。
「そういう、ロバーツはどうなんだよ。君は誰（だれ）が好きなんだ」
　ジョンがそう応戦すると、今度はロバーツの顔が赤くなるのだった。
「ひゅーひゅー」
　サムは相変わらずマフラーに顔を埋め（う　）て、欠けた歯の間から空気を吐きだし（は　　　）ている。そのたびにひゅー、ひゅーは大きくなるのだ。
　僕（ぼく）はサムのほうへ振り返っ（ふ　かえ　）て、指摘（してき）するのだった。
「サム、（狸（たぬき）先生風にいえば、サーンムという感じだ）サムこそ誰（だれ）が好きなんだよ」
　するとサムは顔を赤らめることもなく、いってのけたのである。
「僕（ぼく）？　僕（ぼく）はキャサリンさ。決まってるでしょう」
　僕ら（ぼく　）はいっせいに大声をあげた。えーっ。その声が余りに大きくてお店の人が見に来たくらいだったのだ。
「サムはキャサリンが好きなのか？」
　ジョンが確認（かくにん）するようにそういう。
「ああ、僕（ぼく）はキャサリンが好きだよ」
　サムは気後れすることもなくそうはっきりというのだった。
「キャサリンだぞ、お前はあのキャサリンのことを好きだっていうんだな」
　ロバーツの声は心なしか上擦（うわず）っていた。

「キャサリンはキャサリンさ。親父（おやじ）のようにキャバレーに行くわけじゃないから他にキャサリンなんて女は知らないよ」
　サムはきっぱりというのだった。
「何時（いつ）からだ」
　僕（ぼく）は身体を震わせ（ふる　　）てそう抗議（こうぎ）するのだった。
「前からだよ。もう忘れ（わす　）てしまったけどずっと前からだ」
　僕たち（ぼく　　）はそれから一言も喋る（しゃべ　）ことができなかった。皆（みな）キャサリンが好きだったのだ。しかしあの頃（ころ）は北海道の星空のように全てが純粋（じゅんすい）で、僕たち（ぼく　　）はそれに従う（したが　）しかなかったのである。
　つまり、あの頃（ころ）はまだ僕たち（ぼく　　）は幼く（おさな　）て恋人（こいびと）はいったもの勝ちだったのである。最初に好きだと公言してしまったものが恋人（こいびと）になりえた時代であった。（それでは早くいえばいいじゃないかぐずぐずしないで、と思われるかも知れないが、そこがうぶな青春の蹉跌（さてつ）なのだ）
　そしてそれから暫く（しばら　）の間、僕たち（ぼく　　）四人の間でだけ、サムはキャサリンの恋人（こいびと）になってしまったのである。勿論（もちろん）向こうはサムのことをどう思っていたかはわからないけれど。
　僕（ぼく）は失恋（しつれん）を噛みしめ（か　　　）ながら、その後も狸（たぬき）先生の授業に出つづけた。そしてキャサリンのきりりとした横顔を切なく見つめるのであった。

（辻（つじ）仁成（ひとなり）「キャサリンの横顔」）

　当時、私（わたし）たち兄弟は家の二階の八畳（じょう）間二つをそれぞれ勉強部屋と寝室（しんしつ）にしていつも二人並ん（なら　）で暮らし（く　　）ていたが、机（つくえ）のある部屋の天井（てんじょう）にはいつしか弟の作った模型（もけい）飛行機がびっしりつるされていた。模型（もけい）といっても物の乏しかっ（とぼ　　　）たあの頃（ころ）、子供（こども）の遊びやそのための玩具（おもちゃ）はすべて自前だった。
　弟の作る模型（もけい）飛行機はどれも完全に彼（かれ）の創意（そうい）で設計され、かろうじて手に入ったひごとか細い木材をさらに自分でけずって曲げながら作っていた。模型（もけい）作りはその頃（　　ころ）のはやりだったが、弟の作品は子供（こども）ながら見事なもので子供（こども）たちが手製の作品を持ち寄って競う中ではいつも出色（しゅっしょく）だった。私（わたし）はその種の手のかかる作業が苦手で、作品を完成したことがない。
　そのせいの嫉妬（しっと）ではないが、多少のいまいましさもあったろうか、ある時弟の成績がひどく下がって父が彼（かれ）をしかった折、彼（かれ）よりは一応父を満足させられる成績を収め（おさ　）ていた私（わたし）が父に、弟の成績低下の最大の原因はあの模型（もけい）作りで、あれをやめさせぬ限り彼（かれ）の成績はおぼつくまいといいつけた。
　父もうなずいて弟に模型（もけい）作りを禁じ、いきなりではなかったが、それでも趣味（しゅみ）をやめぬ弟へのみせしめにやがて、天井（てんじょう）から外して乱暴（らんぼう）に束ねた紙張りの飛行機を庭で火をつけて焼いてしまったことがある。その頃（ころ）何ものにも替え（か　）難い（がた　）手作りの模型（もけい）たちは、あっけないほど簡単（かんたん）に燃え上がって灰（はい）になった。
　その横で弟は、そんな親のせっかんを自分の科（とが）として納得（なっとく）しなくてはと思いながらも諦め（あきら　）きれずに、目に一杯（いっぱい）涙（なみだ）をため、懸命（けんめい）に唇（くちびる）をかみしめながら立ちつくしていた。
　父にとっては他愛のない子供（こども）の玩具（おもちゃ）だったろうが、弟が渾身（こんしん）それに打ち込ん（う　こ　）できたのを間近で眺め（なが　）ていた私（わたし）にはなんともつらい光景だった。そして、それが実は賢（さか）しげな私（わたし）の讒言（ざんげん）でもたらされたことを弟以上に私（わたし）は心得ていた。父にとっては親として当然の仕

置きだったかも知れないが、私（わたし）にとってはたかだか学校の成績のために、弟への一番つらいせっかんを父にとりもった自分がにわかにおぞましく許せぬものに感じられその段（だん）になって恥ずかしく（は　　　　）なったが、黙っ（だま　）たままでいた。
　私（わたし）がすぐに放りだしてしまうような粗末（そまつ）な素材を、愛（いとお）しむように神経こめながらロウソクの火にかざし、少しずつ少しずつ曲げて整え、満足そうに一人でうなずきながらまた次の作業に目を細めていた弟の姿（すがた）が今でも目に浮かん（う　　）でくる。
　弟の作った模型（もけい）飛行機について、もう一つ鮮烈（せんれつ）な記憶（きおく）がある。
　父の懲罰（ちょうばつ）からしばらくして、またまた独自の設計で弟は風変りなかなり大型の飛行機を作った。戦争前に長距離（ちょうきょり）飛行の世界記録を作って有名だった理研の試作機に似て、胴（どう）長で翼（つばさ）が長く幅広い（はばひろ　）不思議なプロポーションの飛行機だった。
　家の前の道路での試験飛行では、細長い胴体（どうたい）にたわわに張ったゴム紐（ひも）を半ばも巻か（ま　）ぬのに、新作機の飛び具合は絶好だった。弟は満足そうで、突然（とつぜん）、集まった仲間に向かってその飛行機を家の前の高い丘（おか）の頂上（ちょうじょう）から風に乗せて飛ばすといい出した。
　思っても胸（むね）ときめく試みだったが、せっかく作った飛行機がどこへ飛んでいってしまうかわからず、尽くし（つ　　）た努力があっけなく消えてしまいかねない。私（わたし）はしたり顔で説いて止めたが弟はとりあわずに仲間を従え（したが　）て丘（おか）へ上っていった。
　丘（おか）の上には下で見るよりも格好の風が吹い（ふ　）てい、弟は長い胴体（どうたい）にかけたゴム紐（ひも）をゆっくりと一杯（いっぱい）に巻き上げ（ま　あ　）てかざすと、風に乗せるように少し上向きに角度をつけて放った。飛行機は身震い（みぶる　）するようにして舞い上がり（ま　あ　　）、そのまま見事に風に乗って我々（われわれ）のいる頂（いただき）よりも高い高度を真っ直ぐ町に向かって飛んでいった。
　それは予期したよりはるかに素晴らしい見ものだった。ゴム仕掛け（しか　）の動力の威力（いりょく）は知れたものだったが、バランスのとれた大きな機体はかなりの風にもめげずうまくそれに乗って悠々（ゆうゆう）と安定した

滑空（かっくう）をどこまでも続けていった。ただの模型（もけい）飛行機が飛んでいくとはとても思えぬ、日頃（ひごろ）見る、近くに多い鳶（とび）たちの滑空（かっくう）と同じように見事な、完全な飛翔（ひしょう）だった。
　すでにプロペラは止まっているが、一向に機首を下げぬ模型（もけい）飛行機は奇跡（きせき）のようになお飛び続けていった。仲間も私（わたし）もただうっとりと息を凝らし（こ　　）ながら見入っていた。そして、やがて飛行機がゆるやかに下降（かこう）しだし、眼下に続く大きな松林の彼方（かなた）の町並み（まちな　）に消えていった時、みんなは一斉（いっせい）に喚声（かんせい）を上げながらその飛行機を取り戻す（と　もど　）ために丘（おか）を駆け（か　）降り（お　）ていった。
　しかし、なぜか弟だけはみんなの後を追わず、私（わたし）が促し（うなが　）ても、あれはもういいのだというようにただ首を振っ（ふ　）て笑っていた。それはいかにも、あの模型（もけい）とは思えぬ素晴らしい、生命をさえ感じさせる傑作（けっさく）を一人で作りだした男の自負と自信に満ちた表情だった。そして、彼（かれ）だけが、自分の手になったあの飛行機の底力を誰（だれ）よりも知っているが故にも、あの飛行機がもう誰（だれ）の手も及ば（およ　）ぬはるか彼方（かなた）まで飛び去ったことを覚（さと）っているようにみえた。
　私（わたし）は初めて目にする、圧倒的（あっとうてき）な存在（そんざい）感のある誰か（だれ　）大人を眺める（なが　　）ようにそんな弟の様子をうかがっていた。子供（こども）のくせに彼（かれ）一人が泰然（たいぜん）として浮かべ（う　　）ている笑顔の意味が私（わたし）にはどうにも解せぬものだった。強いて想えば、それは、子供（こども）たちの中にあって一人彼（かれ）だけが、ぜいたくな悦楽（えつらく）のために高価な代償（だいしょう）を甘んじ（あま　　）て受け入れることが出来る、ひどく大人びて孤高（ここう）な雰囲気（ふんいき）だった。

（石原慎太郎（しんたろう）「弟」）

「君は、何でも食べるようになったな」
　デザートのシャーベットを食べながら、ふと思い出したように、Ｊが言った。彼（かれ）は、自分の前にあった皿だけでなく、息子たちの食べ残しの分まで、ことごとくたいらげていた。
「あら、昔は、好き嫌い（す　きら　）があったの？」
　驚い（おどろ　）たように、妻が言う。Ｊは、いたずらっぽい目で彼（かれ）の方を盗み見（ぬす　み）たあと、笑いをかみころすようにして説明する。
「好き嫌い（す　きら　）というよりも、こいつはまったく何も食べなかったんだ。高校時代、昼メシを絶対食べなかった」
「朝もだ」
と彼（かれ）が補足（ほそく）した。
「あら、どうしてなの？」
「食欲（しょくよく）というものを、軽蔑（けいべつ）していたんだ。僕（ぼく）は自分を、何かしら特別の存在（そんざい）だと思っていた。その特別の存在（そんざい）が、ふつうの人間とおんなじようにメシをくうなんて、とても耐え（た　）られなかった」
「でも、晩（ばん）ごはんは食べてたんでしょ」
「一日じゅう、何も食べないでいるってわけにもいかないからね。悲しいことだけれど、僕（ぼく）もやっぱり、一個の生きものだから……」
　横あいから、Ｊが口をはさんだ。
「その一日一回きりの食事ってのが、すごいんだよ。彼（かれ）の家で、一度夕食をごちそうになったことがあってね。とにかく、こいつがメシをくってるのを見るのは、あれが初めてだった」
「まあ、どんなふうだったの？」
「おかしいんだよね。テーブルの上に、トマトケチャップの大ビンを置いてね、何でもかでも、ベトベトの真ッ赤（か）ッカにして食べるんだ」
「何でもかでもって――」
「つまり、あらゆるものだよ。肉でも、魚でも、野菜でも、メシでも。これは現場を見たわけじゃないけど、お母さんの話では、カレーライスを食べる時でも、皿が真ッ赤になるまでケチャップを――」
「うわッ、気持ちわるい」
　彼（かれ）の妻は、つわりになったように、口を手でおさえて、むせかえ

った。それから、息もたえだえ、といった様子で、尋ね（たず　）た。
「あなたって、そんなふうだったの。でも、あたしと一緒（いっしょ）になった時は、ふつうに何でも食べたじゃないの」
「そうだよ――」
　だしぬけに彼（かれ）は、奇妙（きみょう）に冷ややかな眼射（まなざ）しで、妻の顔を見すえた。
「お前と一緒（いっしょ）になった時、僕（ぼく）は、トマトケチャップの大ビンと、訣別（けつべつ）したんだ。そして、同時に僕（ぼく）は、トマトケチャップの大ビンに象徴（しょうちょう）される何ものかに対して、別れを告げたんだ」
「なーによ、何よ」
　と妻は、からむような口調で、大声をはりあげた。
「何のことだか、わけがわからないわ。大げさなこと、言わないでよ。いったいトマトケチャップに、どんな意味があるっていうの」
＜中　略＞
「それは、こういうことなんだ」
　妻にではなく、まるで自分自身に話しかけるような調子で、彼（かれ）はゆっくりと語りはじめた。
「子供（こども）の頃（ころ）、僕（ぼく）は現実というものを嫌悪（けんお）していた。現実は、僕（ぼく）をうけいれてはくれないし、だから、僕（ぼく）の方も、現実にまつわる一切のものを拒絶（きょぜつ）してやろうと、身構えていた。食べるものにしてもそうなんだよ。いろんな材料がありいろんな料理があり、いろんな味つけがある。それは大人たちの約束事じゃないか、と僕（ぼく）は覆っ（おお　）た。そんなものは、無視（むし）すればいい。そこで僕（ぼく）は、材料の風味や、味つけが吹き（ふ　）とんでしまうように、あらゆるものにトマトケチャップをかけて、口の中に流しこんだ。ほんとうは、僕（ぼく）は宇宙（うちゅう）飛行士が口にするような、チューブに入った食べもので生きていたかった。料理だとか、調味だとか、そんなくだらないものに自分の感覚をひきまわされたくなかった。つまり僕（ぼく）は、数字や記号で置きかえることができるような、抽象（ちゅうしょう）的な存在（そんざい）でありたいと願っていた。それが僕（ぼく）の夢だったし、その夢が破れた時、僕（ぼく）の青春は、終わったんだ。むろんこれは、一つの思いこみが消えて、新たな思いこみが始まっただ

けなのかもしれない。でも、それでもいい。とにかく僕（ぼく）はいま、こうして、みんなとテーブルを囲み、いろんな食べ物を味わった。そうだ、人と人とが、心の底からお互い（　たが　）を理解し、永遠に愛しあうなんてことは、現実にはありえないかもしれない。けれども、同じ料理を口にして、その味や風味や舌ざわりを、ともにかみしめることはできる。それは愛などといったイメージからはかけはなれたものかもしれないけど、でも、これはこれで、とても大切なことだと僕（ぼく）は思う。自分以外の他人たちと、何かを一緒（いっしょ）に食べるなんて、以前の僕（ぼく）なら、それ自体が不快のタネだったんだが……。つまり、そういうことなんだ。いま僕（ぼく）は、トマトケチャップなしで、さまざまな料理を、みんなとともに味わうことができる。かつては嫌悪（けんお）し、拒ん（こば　）でいた現実をおだやかにうけいれることができるんだ」
「おだやかに――？」
　不意に、異議（いぎ）をはさむように、Ｊが遮っ（さえぎ　）た。しかし彼（かれ）は、いちだんと強い口調で、同じ言葉をくりかえした。
「そう、おだやかにね」
　そう言って彼（かれ）は、テーブルを囲んでいる、妻と、二人の息子と、Ｊの一家三人を、撫でる（な　　）ようなすばやさで、ぐるりと見回した。

（三田誠広（まさひろ）『トマトケチャップの青春』）

　いもがあたえられると、サルたちは、目の色をかえてとびつき、いもをつかむと、いそいで海にもっていきます。いもについた砂（すな）をあらって食べるためです。いもを両手にもち、あとあしで立って走るサルもいます。そのために、ほかの場所にすむサルは、めったに二本あしでは歩かないのに、この島のサルたちは、立って歩くことが、とてもうまくなりました。
　年よりたちは、海水にいもをつけ、手でごしごしこすって、砂（すな）をとります。ところが、母ザルたちは、海水のなかで、かるくゆするだけです。それで、じゅうぶん砂（すな）がとれます。しかも、母ザルは、ひとくちかじるたびに、いもを海水につけています。「どうしてだろう。」キョンは、ふしぎでした。でも、海水になかに落ちているかけらを食べてみて、わけがわかりました。おかあさんは、いもに塩味をつけていたのです。
　「ペペッ」キョンは、口のなかのものを、あわててはきだしました。砂浜（すなはま）にまかれたむぎを食べると、砂（すな）がいっしょにはいってきて、すごくまずいのです。
「ばかね、こうするんだよ。」とでもいうように、おかあさんは、むぎを砂（すな）といっしょにかきあつめ、それを手でつかんで海へもっていき、水のなかになげいれました。むぎについていた砂（すな）がすっかりとれ、むぎは、水中で、金のつぶのように光っています。おかあさんは、それをひろって食べました。
「ふうん、いいやりかただな。」と思って、キョンはまわりを見ました。と、みんな、そうしているのです。「へええ、頭がいいんだな、みんな。」キョンは、すっかり感心してしまいました。
「あれ、どうしたんだろう。」キョンは、サンゴを見て、ふしぎに思いました。サンゴは、この群れでいちばん強いメスです。それが、むぎあらいをせず、すわったまま、きょろきょろとまわりを見まわしているのです。
　ノギクが砂（すな）を手でかき、むぎを集めはじめました。サンゴは、それをじいっと見ています。ノギクがむぎを集めて手にもち、海になげいれると、サンゴは、すかさず走っていって、ノギクのせなかをつきとばしました。ノギクは「キャッ」と悲鳴をあげてとびのきます。そのすきに、サンゴは、水中になげられたむぎを、よこどりしてしまったのです。ノギクは、しばらくくやしそうに見ていましたが、強いサンゴにさからう勇気はありません。すごすごと、また、むぎを集めました。

　サンゴは、よこどりが専門（せんもん）です。「悪いやつだなあ。」と、キョンは、あきれはててしまいました。（中略）
　幸島（こうじま）は、海にかこまれているのに、むかしは、だれも海にはいるものはいませんでした。ある日、海に落ちたピーナツをひろうのに、子ザルが海にはいってから、みんなが海にはいるようになったのです。でも、カミナリをはじめ、年をとったサルたちは、けっして水のなかへはいろうとしません。考えかたが古いので、新しくはじまった行動をとりいれることができないのです。新しい発見や発明をするのは、ほとんど、古い習慣にとらわれない子どもたちです。子どもは、文化のつくり手です。
　潮（しお）がひくと、群れは、いっせいに海岸へ行き、貝を食べます。ウノアシやヨメガカサのように、岩にぴったりはりついているものは、歯ではがしとります。まき貝のクボガイもだいすきです。キョンも、クボガイをひろって食べました。おいしくて、ほっぺが落ちそうです。
　むかしは、貝を食べるものは、だれもいませんでした。それが、十数年まえに、はじめて、食べるものがあらわれたのです。だれがさいしょだったかは、わかっていません。でも、これも、きっと好奇（こうき）心の強い、子どものサルだったのでしょう。貝を食べる行動は、しだいに群れのサルにつたわっていき、いまでは、ほとんどみんなが食べるようになりました。新しい食習慣が、群れにできたのです。
　つまり、貝食いという食物文化が、新しく生まれたのです。
　その後、キョンがおとなになってから、島の漁師がすてた魚を食べるものが出てきました。なかには、つり人がつった魚を食べるものが出てきました。なかには、つり人がつった魚をねだるものもあらわれはじめ、つり人をこまらせています。いずれ、魚食いも、この群れの食物文化になることでしょう。世界じゅうのサルのなかで、生魚を食べる習慣をもった群れは、ほかにありませんから、この行動は、とてもめずらしがられることでしょう。
　それにしても、幸島のサルたちは、いもあらい、むぎあらい、貝食い、魚食いと、つぎつぎと新しい文化を生みだしてきました。新しい行動を身につけたり、問題を解決していくちえをもっているのには、びっくりします。そして、「文化をもっているのは、人間だけではないんだなあ。」と、考えさせられます。
（河合雅雄（まさお）「ニホンザル」）