父の会社が二度目の不渡り（ふわた　）を出したあと、父は家族にも行方を告げずにどこかへ姿をくらましてしまい、残された家族は散り散りに居を移した。成人してすでに勤めていた兄と姉は、それぞれ独立してやがて結婚（けっこん）した。が、まだ高校に入学したばかりだった英明は母と一緒（いっしょ）に小さなアパートを借りることになった。
　ふたりきりの住まいには充分（じゅうぶん）な部屋ではあったが、どうにも処置に困ったのは以前の大きな家にあったもろもろの家財道具だった。
　父の会社もいっときは勢いの良かったころがあったから、大きなベッドや大量の衣類、さまざまな調度品、母の趣味（しゅみ）で蒐（あつ）めていた高価な絵、あらかたは処分したつもりだったのに、まだまだたくさんの物が英明たちの手もとに残されていた。けれど住まいが狭く（せま　）なると、家具類はおろかレコードや本の類までもが、邪魔（じゃま）で厄介（やっかい）なものに感じられるのだった。英明ははじめて、家という「いれもの」がなければいくら高価な物でも何の役にも立たないということを知った。
　幸い知人の厚意を享（う）けることができて、母は空き倉庫を安く借りてきた。英明と母はその倉庫のそばのアパートを借り、もろもろの物を倉庫に収めさせてもらった。そうしておいてもどうなるものでもないが、母にしてみればいつかまた役立つときが来るかも知れないという、儚（はかな）い願いのような気持ちがあったから、残った家財道具を始末せずに保存しておく気になったのだろう。
　その倉庫から火が出たのは、英明が高校一年の年の冬だった。
　家事の原因は、近所の子どもたちが割れた窓から倉庫にしのびこみ、中で火遊びをしたことらしかった。火はもの凄い（　　すご　）勢いで燃えさかり、倉庫は全焼した。
　未だに英明はその晩のことを思い出すと、頬（ほお）を焦がす（こ　　）火の熱気をそのまま感じるような気がする。消防車のサイレンに気付いて何気なく表を見たとき、頭の中は驚き（おどろ　）のあまり真っ白になって、英明は一瞬（いっしゅん）考える能力を失った。
　母とふたりですぐに駆けつけ（か　　　）たが、すでにもうなす術はなかった。英明と母はだらりと顎（あご）を下げて、かつて自分たちの身近にあっ

たさまざまのものを火が焼き尽くす（つ　　）のを見ていた。
　――あらあ……。
　そのとき、隣り（とな　）に立っていた母はぼんやりと呟い（つぶや　）た。まるで他人ごとのような口ぶりだった。
　振り返っ（ふ　かえ　）た英明が見た母の横顔は炎（ほのお）に照らされてオレンジ色に染まり、見開いた瞳（ひとみ）にもやはりオレンジ色の炎（ほのお）しか映っていなかった。たぶん母は、そのとき何も考えていなかったろうと英明は思う。
　そのときの母子は、泣き叫ん（な　さけ　）で喚（わめ）き散らしてもいい立場だった。しかし英明も母も、魂（たましい）を抜か（ぬ　）れたように呆然と（ぼうぜん　）突っ（つ　）立ったまま、何もせず何も言わずただただ燃える火を見ていた。
　あのときほど母が自分に近いところにいたことは、後にも先にもなかった。母も英明も、その一年足らずのあいだにとても安らかとはいえぬ時間を過ごして来ていて、そうしてひどく疲れ（つか　）ていた。自分たちには手の負えない勢いで燃えさかる炎（ほのお）に対して、怒っ（おこ　）たり悲しんだりする気力さえなかったのかも知れない。

（鷺沢（さぎさわ）萠（めぐむ）『朽ちる（く　　）町』）

〔「わたし」はサワンというがんを飼っている。ある夜、サワンは屋根に登り、空を飛ぶ三羽のがんと鳴きかわしていた。〕
　わたしはサワンが逃げ出す（に　だ　）のを心配して、かれの鳴き声に言葉をさしはさみました。
「サワン！　屋根から降りてこい！」
　サワンの態度はいつもとちがい、かれはわたしの言いつけを無視して、三羽のがんに鳴きすがるばかりです。わたしは口笛を吹い（ふ　）て呼んでみたり、両手で手招きしたりしていましたが、ついにたまらなくなって、棒ぎれで庭木の枝をたたいてどならなければならなくなりました。
「サワン！　おまえはそんな高いところへ登って、危険だよ。早く降りてこい。こら、おまえどうしても降りてこないのか！」
　けれどサワンは、三羽の僚友（りょうゆう）たちの姿と鳴き声がまったく消え去ってしまうまで、屋根の頂上から降りようとはしなかったのです。もしこのときのサワンのありさまをながめた人があったならば、おそらく次のような場面を心に描く（えが　）ことができるでしょう。
　――遠い離れ島（はな　じま）に漂流（ひょうりゅう）した老人の哲学（てつがく）者が、十年ぶりにようやく沖（おき）を通りすがった船を見つけたときの有様――を人々は屋根の上のサワンの姿に見ることができたでしょう。
　サワンがふたたび屋根などに飛び上がらないようにするためには、かれの足をひもで結んで、ひもの一端（いったん）を柱にくくりつけておかなければならないはずでした。けれどわたしはそういう手荒（てあら）なことを遠慮（えんりょ）しました。かれに対する私の愛着を裏切って、かれが遠いところに逃げ（に　）去ろうとはまるで信じられなかったからです。わたしはかれの翼（つばさ）の羽を、それ以上に短くすれば傷つくほど短く切っていたのです。あまりかれを苛酷（かこく）に取り扱う（と　あつか　）ことをわたしは好みませんでした。
　ただわたしは翌日になってから、サワンをしかりつけただけでした。
「サワン！　おまえ、逃げ（に　）たりなんかしないだろうね。そんな薄情（はくじょう）なことはよしてくれ」
　わたしはサワンに、かれが三日かかっても食べきれないほどの多量のえさを与え（あた　）ました。

　サワンは、屋根に登って必ずかんだかい声で鳴く習慣を覚えました。それは月の明るい夜にかぎられていました。そういうとき、わたしは机にひじをついたまま、または夜ふけの寝床（ねどこ）の中で、サワンの鳴き声に答えるところの夜空を行くがんの声に耳を傾ける（かたむ　　）のでありました。その声というのは、よほど注意しなければ聞くことができないほど、そんなにかすかながんの遠音です。それは聞きようによっては、夜ふけそれ自体が孤独（こどく）のためにうち負かされてもらす嘆息（たんそく）かとも思われ、もしそうだとすればサワンは夜ふけの嘆息（たんそく）と話をしていたわけでありましょう。
　その夜は、サワンがいつもよりさらにかんだかく鳴きました。ほとんど号泣に近かったくらいです。けれどわたしは、かれが屋根に登ったときにかぎってわたしのいいつけを守らないことを知っていたので、外に出てみようとはしませんでした。机の前にすわってみたり、早くかれの鳴き声がやんでくれればいいと願ったり、あすからはかれの羽を切らないことにして、出発の自由を与え（あた　）てやらなくてはなるまいなどと考えたりしていたのです。そうしてわたしは寝床（ねどこ）にはいってからも、たとえばものすごい風雨の音を聞くまいとする幼児が眠る（ねむ　）ときのように、ふとんを額のところまでかぶって眠ろ（ねむ　）うと努力しました。それゆえ、サワンの号泣はもはや聞こえなくなりましたが、サワンが屋根の頂上に立って空を仰い（あお　）で鳴いている姿は、わたしの心の中から消え去ろうとはしませんでした。そこでわたしの想像の中に現れたサワンもかんだかく泣き叫ん（な　さけ　）で、実際にわたしを困らせてしまったのでありました。

（井伏（いぶせ）鱒二（ますじ）『屋根の上のサワン』）

　この数年、おりおりに森を歩いている。
　日本列島で森といえば山のことだが、私のは登山ではなくて森あるきだ。頂上をめざしてひたすら登るという年齢（ねんれい）ではなく、そんな体力もないのだが、山のすそや中腹の森をゆっくり歩いていると気が休まり心が満ちてくる。
　谷川の石河原で寝そべっ（ね　　　）てみたら若葉のざわめきと水の音と鳥の声につつまれている心地よさに、半日を過ごしてしまい、日暮れどきになってそのまま帰って来たこともある。紅葉のブナの森を歩いていたら、その前から立ち去りがたい大きな木があちらにもこちらにもあって、そのときも気がつくと半日が過ぎていた。その日予定していた別の森には行かずじまいだった。なにも数多くの森をせっせと歩きまわることはない。訪ねた森の数や歩いた距離（きょり）をだれかと競うわけではないのだから、森の豊かな時間のなかに身を置いて、森の大きないのちの鼓動（こどう）を静かに聴き（き　）つづける。時を忘れさせる森では足はおのずとゆっくりになり、しばしば立ちどまってしまう。
　そういう森で見かけるのが、倒木（とうぼく）だ。三人抱（がか）え四人抱（がか）えという大きな木が倒れ（たお　）ている。何百年かを生きてきて、半ば朽ち（く　）て立っていた木が、ある日強い風に倒さ（たお　）れたのだろう。太い幹の途中（とちゅう）から折れて上部が地上に横たわっている。倒れ（たお　）たときの衝撃（しょうげき）でいくつかに分かれて縦に並んでいる倒木（とうぼく）もある。
　古くなった倒木（とうぼく）には苔（こけ）が生えている。倒木（とうぼく）の割れ目にたまった土に若木が育っていたりする。倒れ（たお　）た木そのものがもう半ば土のようになって、そこに育った木が倒木（とうぼく）同様に太くなり、倒木（とうぼく）をかかえて天にそびえているものも見かける。森はそういう生と死をはらんで大きないのちを生きつづけている。
　私の知るかぎり、時を忘れさせるほどに豊かな森は、倒木（とうぼく）のある森だ。人工林には倒木（とうぼく）がない。伐採（ばっさい）されて搬出（はんしゅつ）を待っている木が寝かさ（ね　　）れているだけで、自然の倒木（とうぼく）が次の世代の木を育てているということはない。日本庭園にも倒木（とうぼく）を見かけることはまれである。自然の森を模してあり、半ばは自然の森になっている庭園もあるのだが、ほんとうの森とちがうのはそこに倒木（とうぼく）のないことだ。若木を

育てたり虫たちが巣くっている倒木（とうぼく）がない。まして、公園には倒木（とうぼく）がない。台風で倒れる（たお　　）こともあるだろうが、何日かしたらクレーン車などがやって来て取り除いてゆくだろう。人工林にも日本庭園にも公園にも、自然の森に流れているあの豊かな時間はない。
　ある森で、三人抱（がか）えでは足りないほどの大きなブナの木が、上半分が折れ倒れ（たお　）て、下半分ばかりが立ち枯れ（か　）ているのに出会った。立っている幹は大きく割れていた。近づいてみると割れ目の上下に黒く焦げ（こ　）た線が走っていた。落雷（らくらい）でやられたのだろう。巨木（きょぼく）のこういう死もあるのだなと思いながら太い幹の裏にまわってみると、おどろいたことに一本の太枝が張り出して豊かな葉を茂ら（しげ　）せていた。
　生と死がさまざまなかたちを見せているのが、森というものだ。生と死を精妙（せいみょう）に織りなして、森という大きないのちが息づいている。

（高田宏（ひろし）の文章より）

　その少年はまるまると太っていて、いつも腕白（わんぱく）であった。クラスの中でもとりわけ貧しい家の子供で、給食費などは期限どおりに納めたことは一度もなかった。あるとき、私は少年に、
「おまえ、なんでそないに太ってるねん？」
　と訊（き）いた。小さい頃（ころ）から「青びょうたん」とあだ名をつけられていた痩せっぽち（や　　　　）の私は、なんとか人並に太りたいと子供心に念じつづけていた。雪深い富山から、兵庫県の尼崎（あまがさき）に引っ越し（ひ　こ　）てきて一カ月ばかりたった頃（ころ）、私が小学校五年生のときである。
「寝る（ね　）前に、たこ焼きを食べるんや」
　少年はそう教えてくれた。毎晩、夕刊を売って歩き、その稼ぎ（かせ　）でたこ焼きを買うのだと、誰（だれ）にも内緒（ないしょ）にしていた秘密まで打ち明けてくれたのだった。酒乱の父と、どんな仕事をしているのか判らないが、めったに家に帰ってこない母を待つその少年が、いたしかたなく自力で金を稼ぎ（かせ　）出し、毎夜毎夜、たこ焼きばかりを食べつづけていたことなど私は知る由もなかった。
「僕（ぼく）も夕刊を売って、たこ焼きを買うんや」
　私がそう言うと、母は血相を変えて反対した。父は笑って、
「ぎょうさん儲け（もう　）て、お父ちゃんにもおごってや」
　と許してくれた。
　当時、阪神（はんしん）電車の尼崎（あまがさき）駅周辺には、小さい屋台や小料理店が軒（のき）を並べ、ならず者たちが凍てつく（い　　　）露地（ろじ）のあちこちにたむろしていた。私は少年とつれだって、夕刊の束を小脇（こわき）に、飲み屋のノレンをくぐっていった。
　誰（だれ）も夕刊を買ってはくれなかった。しつこく売りつけようとして酔っぱらい（よ　　　　）に突き飛ばさ（つ　と　　）れたり、尻（しり）を蹴ら（け　）れたりもした。寒風の吹きすさぶ（ふ　　　　）大通りから、裸（はだか）電球のともる薄暗い（うすぐら　）露地（ろじ）にもぐり込み（　　　こ　）、一軒（いっけん）一軒（いっけん）新聞を売り歩いているうちに、私はだんだん情けなくなり、家に帰りたくなってきた。だが、断られても断られても夕刊売りをやめようとしない少年に引きずられて、夜更け（よふ　）まで場末の飲み屋街を歩きつづけたのだった。

「きょうは調子が悪いなァ……」
　と少年が立ち停まった。
「……僕（ぼく）、もう帰らんと怒ら（おこ　）れる」
　その言葉で、少年は私から新聞の束を受け取り、
「僕（ぼく）はもうちょっとねばってみるさかい」
と言い残して、再び暗い露地（ろじ）へと消えて行った。私は体中が凍え（こご　）ていた。夜道を震え（ふる　）ながら帰った。家に入ろうとしたとき、誰か（だれ　）の歩いて来る音が聞こえた。父であった。父は「おかえり」と言って私の耳を掌（てのひら）で包んでくれた。その夜、銭湯からの帰り道、父がさとすように呟い（つぶや　）た。
「おまえのたこ焼きと、あの子のたこ焼きとは、味が違う（ちが　）んやでェ」
　それからちょうど十年後に父は死んだ。父の死後、何かの折に、夕刊を売り歩いた一夜の思い出を母に語った。そしてそのとき母から、あの夜、尼崎（あまがさき）の歓楽街（かんらくがい）で新聞を売り歩く私のあとを、父が最初から最後までずっと尾（つ）けていてくれたことを聞いたのであった。
　いまでもときおり、場末の歓楽街（かんらくがい）を歩いているときなど、露地（ろじ）のくらがりからまるまると太ったあの少年が、夕刊の束をかかえて走り出てくる幻想（げんそう）にかられる。そんなとき、オーバーで身を包んだ父が、物陰（ものかげ）からじっと私を見ているような気もするのである。

（宮本輝（てる）『夕刊とたこ焼』）