四年も前のことだから正確には「近頃（ちかごろ）」ではないのだが、私にとっては昨日の出来事よりずっと鮮烈（せんれつ）な話なのである。昭和六十年の夏、私は撮影（さつえい）のためにヒマラヤの麓（ふもと）、ネパールのドラカという村に十日余り滞在（たいざい）していた。海抜（かいばつ）千五百メートルの斜面（しゃめん）に家々が散在して、はりつくように広がっている村で、電気、水道、ガスといったいわゆる現代のライフ・ラインはいっさい来ていない。四千五百の人口があるのに、自動車はもちろん、車輪のある装置で他の集落と往来出来る道がないのだ。しかも、二本の足で歩くしかない凹凸（おうとつ）の山道をいたる所で谷川のような急流が寸断している。そこにさしかかったら、岩から岩へ命がけで跳ば（と　）なければならないのだ。手押し（てお　）車も使えないから、村人たちは体力の限界まで荷を背負ってその一本の道を歩む。だから、茂み（しげ　）が動いているのかと驚い（おどろ　）てよく見ると、下で小さな足が動いていたりするのだ。燃料にするトウモロコシの葉の山を、幼い子供が運んで行くのである。昔日本でも村の共有地である入会山で柴（しば）を刈る（か　）時は、馬車で持って帰ることなど禁じられていた。自分の体で背負えるだけしか刈っ（か　）てはいけない。自分が背負える分量だけ刈る（か　）のなら、お天道さまに許される、という思想があったのである。　
　時代は違う（ちが　）が、車を転がせる道が無いおかげで、ドラカ村の人々は結果的に環境（かんきょう）保護にもかない、お天道さまにも許される生活をしているわけだ。しかし、昔のことはいざ知らず、いま村人たちは自動車の通れる道路をふくむいっさいのライフ・ラインに恵まれ（めぐ　　）ていない自分たちの生活が、世界の水準より下だと熟知している。だから、旅行者には桃源郷（とうげんきょう）のように見える美しい風景の中で、かなりつらい思いで暮らしているのだ。とりわけ若者たち、子供たちには村を出て電気や自動車のある町へ行きたいという願望が強い。それも無理ではないのであって、私たちにしても車が使えないここでの撮影（さつえい）は一瞬（いっしゅん）一瞬（いっしゅん）が重装備の登山なのだ。車で来られる最終地点から村までは、十五人もポーターをやとって機材や食糧（しょくりょう）を運んだのだが、余分なものをいっさい割愛せざるを得なかった。真っ先にあきらめたのがビールである。なにより、重い。アルコールとしてならウイスキーの方が効率的だ。それを六本、一人一本半ずつ持て

ば、四人で十日間なんとかなるはずだという計算であきらめた。しかし、ウイスキーとビールとではその役割が違う（ちが　）のである。大汗（あせ）をかいて一日の撮影（さつえい）が終わった時、眼の前に清冽（せいれつ）な小川が流れているので思わず言った。
「ああ、これでビールを冷やして飲んだら、うまいだろうなあ」と。　
　スタッフ全員で協議した末にあきらめたビールのことをいまさら言うのはルール違反（いはん）である。しかし、私が口にしたその禁句を聞きとがめたのは、私の同僚（どうりょう）ではなくて村の少年のチュトリ君であった。「今、この人は何と言ったのか」と通訳に聞き、意味が分かると眼を輝かし（かがや　　）ていった。「ビールが欲しいのなら、僕（ぼく）が買ってきてあげる。」

（吉田（よしだ）直哉（なおや）「ネパールのビール」）

「……どこへ行って？」「チャリコット」――チャリコットは私たちが車を捨ててポーターをやとった峠（とうげ）の拠点（きょてん）である。トラックの来る最終地点なので、むろんビールはある。峠（とうげ）の茶屋の棚（たな）に何本かびんが並んでいるのを来る時に眼の隅（すみ）で見た。でも、チャリコットまでは大人の脚（あし）でも一時間半はかかるのである。「遠いじゃないか。」「だいじょうぶ。真っ暗にならないうちに帰ってくる。」ものすごい勢いで請け合う（う　あ　）のでサブザックとお金を渡し（わた　）て頼ん（たの　）だ。「じゃ、大変だけど、できたら四本買ってきてくれ。」と。張りきってとび出して行ったチュトリ君は八時頃（ころ）五本のビールを背負って帰って来た。私たちの拍手（はくしゅ）に迎え（むか　）られて。――次の日の昼過ぎ、撮影（さつえい）現場の見物にやって来たチュトリ君が「今日はビールは要らないのか。」と聞く。前夜のあの冷えたビールの味がよみがえる。「要らないことはないけど、大変じゃないか。」「だいじょうぶ。今日は土曜でもう学校はないし、明日は休みだし、イスタルをたくさん買ってきてあげる。」ＳＴＡＲというラベルのネパールのビールを現地の人びとは「イスタル」と発音する。うれしくなって昨日より大きなザックと一ダース分以上ビールが買えるお金を渡し（わた　）た。チュトリ君は昨日以上に張りきってとび出して行った。ところが、夜になっても帰って来ないのである。夜中近くになっても音さた無い。事故ではないだろうか、と村人に相談すると、「そんな大金を預けたのなら、逃げ（に　）たのだ。」と口をそろえて言うのである。それだけの金があったら、親の所へ帰ってから首都のカトマンズへだって行ける。きっとそうしたのだ、と。十五歳（さい）になるチュトリ君は一つ山を越え（こ　）た所にある、もっと小さな村からこの村へ来て、下宿して学校に通っている。土間の上にむしろ敷き（し　）のベッドを置いただけの、彼（かれ）の下宿を撮影（さつえい）し話を聞いたので、事情はよく知っているのだ。その土間で朝晩チュトリ君は、ダミアとジラという香辛料（こうしんりょう）を唐辛子（とうがらし）に混ぜて石の間にはさんですり、野菜と一緒（いっしょ）に煮（に）て一種のカレーにしたものを飯にかけて食べながらよく勉強している。暗い土間なので、昼も小さな石油ランプをつけてベッドの上に腹ばいになって勉強している。そのチュトリ君が、帰って来ないのである。明くる日も帰って来ない。その翌日の月曜日になっても帰って来な

い。学校へ行って先生に事情を説明し、謝り、対策を相談したら、先生までが「心配することはない。事故なんかじゃない。それだけの金を持ったのだから、逃げ（に　）たのだろう。」と言うのである。　
　――歯ぎしりするほど後悔（こうかい）した。ついうっかり日本の感覚で、ネパールの子供にとっては信じられない大金を渡し（わた　）てしまった。そして、あんないい子の一生を狂わし（くる　　）た。でも、やはり事故ではなかろうかと思う。しかし、そうだったら、最悪なのである。いても立ってもいられない気持ちで過ごした三日目の深夜、宿舎の戸が激しくノックされた。すわ、最悪の凶報（きょうほう）か、と戸を開けるとそこにチュトリ君が立っていたのである。泥まみれ（どろ　　　）でヨレヨレの格好であった。三本しかチャリコットにビールがなかったので、山を四つも越し（こ　）た別の峠（とうげ）まで行ったという。合計十本買ったのだけれど、転んで三本割ってしまったとべそをかきながらその破片を全部出して見せ、そして釣銭（つりせん）を出した。彼（かれ）の肩（かた）を抱い（いだ　）て、私は泣いた。近頃（ちかごろ）あんなに泣いたことはない。そしてあんなに深く、いろいろ反省したこともない。

（吉田（よしだ）直哉（なおや）「ネパールのビール」）

　吉（きち）を、どのような人間にしたてるかということについて、吉（きち）の家では晩餐（ばんさん）後、毎夜のように議論された。またその話がはじまった。吉（きち）は牛にやる雑炊（ぞうすい）をたきながら、しばの切れ目からぶくぶく出るあわをじっとながめていた。　
「やっぱり吉（きち）を大阪（おおさか）へやるほうがいい。十五年もしんぼうしたなら、のれんがわけてもらえるし、そうすりゃ、あそこだからすぐにお金もうけもできるし。」　
　そう父親がいうのに母親はこう答えた。　
「大阪（おおさか）は水が悪いというからだめだめ。いくらお金をもうけても、早く死んだらなんにもならない。」　
「百姓（ひゃくしょう）させればいい、百姓（ひゃくしょう）を。」と、兄はいった。　
「吉（きち）は手工が甲(こう）だから、信楽（しがらき）へお茶わんを作りにやるといいのよ。あの職人さんほど、いいお金もうけをする人はないっていうし。」　
　そう口をいれたのは、ませた姉である。　
「そうだ、それもいいな。」と、父親はいった。　
　母親はだまっていた。　
（中略）　
　その日、吉（きち）は学校で三度教師にしかられた。　
　最初は算数の時間で、仮分数を帯分数になおした分子をきかれたときに、だまっていたので、　
「そうれ見よ。おまえはさっきから窓ばかりをながめていたのだ。」と教師ににらまれた。　
　二度めのときは習字の時間である。そのときの吉（きち）の半紙の上には、字が一字も見あたらないで、お宮の前のこまいぬの顔にも似ていれば、まだ人間の顔にも似つかわしい三つの顔が書いてあった。そのどの顔も、笑いを浮かば（う　　）せようとほねおった大きな口の曲線が、いくども書きなおされてあるために、まっ黒くなっていた。　
　三度めのときは学校のひけるときで、みんなの学童が包みをしあげて礼をしてから出ようとすると、教師は吉（きち）をよびとめて、もういちど礼をしなおせとしかった。　
　家へ走り帰るとすぐ吉（きち）は、鏡台の引き出しから油紙に包んだかみそりを取り出して、人目につかない小屋の中でそれをみがいた。とぎおわると軒（のき）へまわって、積みあげてある割り木をながめていた。

それからまた庭へはいって、もちつき用のきねをなでてみた。が、またふらふら、ながしもとまでもどってくると、まないたをうらがえしてみたが、急に井戸（いど）ばたのはねつるべの下へ走っていった。　
「これはうまいぞ、うまいぞ。」　
　そういいながら吉（きち）は、つるべのしりのおもりにしばりつけられた、けやきのまるたを取りはずして、そのかわりには石をしばりつけた。　
　しばらくして吉（きち）は、そのまるたを三、四寸も厚みのある、はばひろい長方形のものにしてから、それといっしょに、えんぴつとかみそりとを持って屋根うらへのぼっていった。　
　一月もたつと四月がきて、吉（きち）は学校を卒業した。　
　しかし、すこし顔色の青くなったかれは、まだかみそりをといでは屋根うらへかよいつづけた。そしてそのあいだもときどき家のものらは、ばんめしのあとの話のついでに吉（きち）の職業を選びあった。が、話はいっこうにまとまらなかった。

　ある日、昼めしをおえると父親は、あごをなでながらかみそりを取り出した。吉（きち）は湯をのんでいた。　
「だれだ。このかみそりをぼろぼろにしたのは。」　
　父親は、かみそりの刃（は）をすかして見てから、紙のはしを二つにおって切ってみた。が、すこしひっかかった。父の顔はすこしけわしくなった。　
「だれだ。このかみそりをぼろぼろにしたのは。」　
　父はかたそでをまくって、うでをなめると、かみそりをそこへあててみて、　
「いかん。」といった。　
　吉（きち）はのみかけた湯をしばし口へためて、だまっていた。　
「吉（きち）がこのあいだといでいましたよ。」と、姉は言った。　
「吉（きち）、おまえどうした。」　
やっぱり、吉（きち）はだまっていた。　
「うむ、どうした？」　
「ははあ、わかった。吉（きち）は屋根うらへばかりあがっていたから、なにかしていたにきまっている。」と、姉はいって庭へおりた。　
「いやだい。」と、吉（きち）はさけんだ。　
　姉は梁（はり）のはしにつりさがっているはしごをのぼりかけた。すると吉（きち）は、はだしのまま庭へおりて、はしごを下からゆすぶりだした。　
「こわいよう、これ、吉（きち）ってば。」　
　かたをちぢめている姉は、ちょっとだまると、口をとがらせてつばをかけようとした。　
「吉（きち）っ。」と、父はしかった。　
　しばらくして屋根うらのおくの方で、　
「まあ、こんなところに面がこさえてあるわ。」という姉の声がした。　
　吉（きち）は姉が面を持っておりてくると、とびかかった。姉は吉（きち）をつきのけて面を父にわたすと、父はそれを高くささげるようにして、しばらくだまってながめていたが、　
「こりゃよくできとるな。」　
　また、ちょっとだまって、　
「うむ、こりゃよくできとる。」といってから、頭を左へかしげかえた。

　面は父親を見おろして、ばかにしたような顔でにやりとわらっていた。　
　その夜、納戸で父親と母親とは、ねながら相談した。　
「吉（きち）をげた屋にさそう。」　
　最初にそう父親がいうと、いままでだまっていた母親は、　
「それがいい。あの子はからだがよわいから遠くへやりたくない。」といった。　
　まもなく吉（きち）はげた屋になった。　
　吉（きち）の作った面は、その後、かれの店のかもいの上でたえずわらっていた。むろんなにをわらっているのかだれも知らなかった。　
　吉（きち）は二十五年、面の下でげたをいじりつづけてびんぼうした。　
　ある日、吉（きち）はひさしぶりでその面を見た。すると面は、いかにもかれをばかにしたような顔をしてにやりとわらった。吉（きち）ははらがたった。つぎにはかなしくなった。が、またはらがたってきた。　
「きさまのおかげで、おれはげた屋になったのだ。」　
　吉（きち）は面をひきおろすと、なたをふるってその場でそれを二つにわった。しばらくしてかれは、げたの台木をながめるように、われた面をながめていたが、なんだかそれでりっぱなげたができそうな気がしてきた。