ある人は、生きることの本質は演劇的なものであると考える。ある人は、人生とは砂漠（さばく）のようなものであると考える。徳川家康は、重い車を坂に押し上げる（お　あ　　）ようなのが人生だと考えた。徳川家康のこの考えは、多分に、功利的なものを含ん（ふく　）でいて、生きて仕事をする努力は車を坂に押し上げる（お　あ　　）ように絶えず努力をつづけていれば成功する、という教訓につながっている。
　しかし同じような形だが、ギリシャ神話のシジフォスのことを持って来て説明したアルベール・カミュは、それをもっと人間の原罪のようなものに結びつけて、生きることの本質として説明している。シジフォスはギリシャのコリントの王で、狡猾（こうかつ）貪欲（どんよく）な人間だったので、死後地獄（じごく）で罰（ばっ）として、岩を山の上まで押し上げる（お　あ　　）ことを命ぜられる。その岩は、頂上まで届くと、そこからころがり落ちる。するとまたシジフォスはそれを押し上げ（お　あ　）ねばならない。人間は、何人もその内部に持っている狡猾（こうかつ）さと貪欲（どんよく）さの故に、生きる上で何等かの岩を押し上げ（お　あ　）ねばならず、しかもその岩は頂上に達すると必ず転がり落ち、彼（かれ）はまたそれを押し上げる（お　あ　　）ことをくり返さねばならない。人間であることの本質の中に、そのような苦行が含ま（ふく　）れている、というふうにカミュは考えた。
　こういう風に、ある人が、自己の体験から人生についての一貫（いっかん）した論理を作ったり、または別のもの、砂漠（さばく）とか転がる石などによってそれの本質を説明したとき、それは思想と呼ばれるのである。思想と呼ばれるものは、必ずしも体系的な論理的構造を持たなくてもいい、しかし、それは、ある時の体験、ある事件を説明するのに役に立つだけでは真の意味の思想とは言われない。いろいろな体験、様々な事件にぶつかったときにも、その同じ考えでもその事件の本質を説明して、本人が満足し、やっぱり今度の体験においても人生は砂漠（さばく）のようなものだと分かったとか、人生は劇場のようだと、繰り返し（く　かえ　）て考えるとき、それは一つの思想と呼んでいい。
　なぜなら、その人は常に、そういう比喩（ひゆ）の中に、生きることの本質を見出しているのであり、これから起こるであろう将来のことをも、その考えかたによって待ち受けるからである。そのようなとき、それはその人にとっての思想である。しかし、本人だけがそう

思っていて、その人の息子も隣人（りんじん）も同僚（どうりょう）も誰（だれ）もが、それを人生についての唯一（ゆいいつ）の真実として受け容れず、同意もしないとき、それは、一般（いっぱん）的な意味での思想とはならない。ある考え方によって、自分だけでなく多くの他人をうなずかせ、より真実な人生の本質を理解させる役目をするとき、その考え方は、はじめてその人から離れ（はな　）て、客観的な一つの「思想」として存在しはじめる。「色は空である」即ち（すなわ　）、ものの形はその本質ではない、と解釈（かいしゃく）されるこの言葉に真実を見出す人が多いとき、それは一つの思想として、人から人に伝わり、時代から時代に語り伝えられて、実在というものについて人を考えさせたりする。そして、人間のあり方の本質を理解させるものとして深い本当の知恵（ちえ）がその言葉に含ま（ふく　）れていれば、それは長い生命を持ち、多くの人々に認識を深めることに役立ち、教育の上でも役立つことになる。
　このように思想というものは、限られた個人的の臨時のものから、人類の全部または一部をなす多数の人々に真実を教え、生存についての安定感を与え（あた　）、よりよき生活に導く力を持つようなものに到る（いた　）まで種々さまざまである。私たちが、自分の体験を整理して、それを人に語ったり、文章に書いて発表するとき、私たちは、このような考え方、見方、整理の仕方として思想を、高い低い、狭い（せま　）広いにかかわらず持っている。即ち（すなわ　）事実についての考え方を持っている。そのような考え方がすべての人の中にあって、書いたり話したりする時だけでなく、体験それ自体の中でもその人を導いているのだ。

（伊藤（いとう）整「体験と思想」）

　そこでふと谷の方角を見ると、そちらは壁（かべ）になっていた。それだけなら特に不思議はないのだが、そこには昔窓があったらしいのを、割合近ごろになって塗りつぶし（ぬ　　　　）たように思えた。そうだとすればこの小屋の内部が薄暗い（うすぐら　）のも、あながち外の日光が強いばかりではない。　
「あそこに窓があれば明るいだけでなく、谷間の景色が見られるのに、それにしてもなぜ。」　
　そんな事を考えていると、主人が再び姿を現した。主人は口元で笑いながら、彼（かれ）を見つめたまま、　
「何年になるかな、そう八年ぶりだ、八年ぶりではじめて人間に会ったのだ。まあお急ぎでなければ今晩は泊まっ（と　　）て明日お出掛け（でか　）なさい。一番近い人里まで丸二日もかかるのだから。しかし八年も人を見なかったとは。」　
　そういって男は何がおかしいのか、大声を出して笑った。それが非常にたのしそうなので、彼（かれ）も声をあげて笑った。ああこの人は世捨て人なのだな、そう思えば、品のいいこの男の態度も、清らかな生活も納得がゆくようであった。それでこの男の知らないであろうこの数年の出来事を色々と話してやった。主人は話の内容よりも、元気な青年を見ながら、人の言葉を聞くのが楽しくてたまらないのだという風に笑いながら、フンフンとうなずいていた。帰省して帰ってきた息子に対する父親のようである。話が一段落すると、　
「ところであなたは将来何をおやりになるのかな。」　
「私は絵を学ぼうと思います。」　
「何、絵を。」　
　突然（とつぜん）老人の表情は変わった。今までの行いすました好々爺（こうこうや）の隠者（いんじゃ）の顔は一瞬（いっしゅん）にして物怖じ（ものお　）した醜い（みにく　）老人の顔になった。急に皺（しわ）と白い毛がふえたかと思われる。彼（かれ）は何か悪い事を言ったのかと思ったが、訳がわからないままに口を閉じた。しばらくの間沈黙（ちんもく）が二人の間に流れた。今更（いまさら）のように渓流（けいりゅう）の音が部屋の中にひびいた。やがて老人の顔が平静をとりもどしたので、彼（かれ）は、　
「私が何か悪い事を申し上げたのでしょうか。」
「いや御（ご）心配なく。」　
　しかしそれ以後は、彼（かれ）はようやくこの老人なり小屋なりが得体が

知れなく思えてきたので、話も渋り（しぶ　）がちになった。それに反して、老人は急に能弁になって、この辺の川魚のよい事や、近くの山で春になると採れる蕨（わらび）の味のよい事や、秋になると朝から晩まで一冬分の薪（たきぎ）を集めねばならぬ事を話し出した。しかしその間にも折々老人の顔を恐怖（きょうふ）とも焦燥（しょうそう）ともつかぬ影（かげ）が走った。又（また）一方彼（かれ）の心は次第に疑問の雲が濃く（こ　）なっていった。そしてついには話がとぎれて、二人はその沈黙（ちんもく）の中でいらだった顔を見せて睨みあっ（にら　　　）てしまった。やがて老人はそのいらだった顔の奥（おく）から渋い（しぶ　）笑いをしぼり出して、　
「駄目（だめ）ですな、やっぱり。実ははじめてお見かけした時からもしやと思って、しばらく見ていたのですが。あなたがあの谷を眺め（なが　）ている後ろ姿に、昔の私の姿を見たように思いました。私もあなたの年ごろにこの谷を発見して、この谷を絵絹に表そうとしたのです。ところが駄目（だめ）なのです。無才といえばそれまでですが。私の描く（えが　）画（え）はみな人臭く（ひとくさ　）て、あなたがさきほど御覧（ごらん）になった山水の明るい厳しさは、どうしても絹に出てこないのです。この山水は生命を入れる余地のないほど鋭い（するど　）ものですのに、私の絵は木を担った樵夫（きこり）、糸を垂れている漁人（いさりびと）、岩山に酒を飲んでいる隠士（いんし）がいても邪魔（じゃま）にならないどころか、それのある方が一層、自然なような絵なのです。先ほども大笑いしましたが、この前に人に会ってから八年、はじめてこの山に入って三十年になります。妙（みょう）なものでこの谷川の音の聞こえない所まで行くと何か忘れ物をしたように思われるのです。もう最近では、この谷を離れる（はな　　）事ができないだけに、見るのもいやになってきました。あの壁（かべ）も元は窓でしたが、最近塗りつぶし（ぬ　　　　）てしまいました。窓があったころは、ここからの眺め（なが　）は全くすばらしいものでしたけれど。」　
　主人はそういって、まるで壁（かべ）を透かし（す　　）てそとの山河を見ているように目を細めた。その顔は鋭く（するど　）淋しかっ（さび　　　）た。その庵室（あんしつ）に一泊（いっぱく）した彼（かれ）は、何か画に描く（えが　）ことに恐怖（きょうふ）と不安を感じながら、老人の教えてくれた道をたどって人里へ出た。　（三浦（みうら）朱門（しゅもん）「冥府（めいふ）山水図」）

　明治以後のわが国の文化は翻訳（ほんやく）文化である。西欧（せいおう）の文物を摂取（せっしゅ）して、これを消化するのに懸命（けんめい）の努力で払わ（はら　）れてきたが、翻訳（ほんやく）とはどういうことかという問題が最近までほとんどとり上げられないでいたのは興味ある事実である。　
　まず、翻訳（ほんやく）といっても、すべてのものが翻訳（ほんやく）されるわけではないが、このことがあまりにもしばしば忘れられている。ヨーロッパの言語と日本語とのように言語の性質がいちじるしく異なっている二国語間において、翻訳（ほんやく）されうる部分は普通（ふつう）に考えられているよりもはるかに小さなものでしかない。　
　そのうち、もっとも翻訳（ほんやく）しやすいのは、パラフレイズを許容する、思想内容、論理、事実などであろう。かならずしも妥当（だとう）な考え方とはいえないが、かりに、言語を内容と形式に二分するならば、翻訳（ほんやく）とは形式を犠牲（ぎせい）にして内容を伝えようとする作業にほかならない。翻訳（ほんやく）そのものがすでにそのような前提に立つ以上、翻訳（ほんやく）文化において、内容が尊重されるのは当然のことである。形式とか形式的というのはつねに否定的な意味合いにおいてのみ使われる語であった。　
　ヨーロッパ文化は優秀（ゆうしゅう）であるとなると、ヨーロッパの言語に含ま（ふく　）れている思想内容もすべてすぐれているのだと決めてしまう。それがどういう表現形式をとっているかは問題にされない。思想中心の書物においてそうであるばかりではなく、文芸においても思想がもっとも重視されるという傾向（けいこう）が固定する。文学においては、思想が大切であっても、それはナマの思想ではなく、表現という衣裳（いしょう）をまとったものであることは理屈（りくつ）でわかっていても、その衣裳（いしょう）を訳出するのは不可能である。また、表現の微妙（びみょう）な味わいまで感得することは翻訳（ほんやく）文化の草創期にあっては期待し難いことでもあった。　
　まず、かいなでの翻訳（ほんやく）でわかるところだけで満足するほかはなかったのである。それが思想内容というわけだ。そしてこの思想が何よりも重視されるのである。芸術においてすら思想が最優先し、すぐれた芸術作品であっても、いわゆる思想がはっきりしていないという理由で却（しりぞ）けられるということも珍しく（めずら　　）ない。　
　思想があればよい作品だというのは、どんなひどい料理をしてあ

っても材料に栄養があれば、おいしく食べるべきだというのにも似た乱暴な考え方である。いかにおいしいものでも料理の仕方がまずければ食べものにならない。そんな素朴（そぼく）なことでさえ、翻訳（ほんやく）文化に埋没（まいぼつ）した時代の人たちにはわからなくなってしまっていたのであろうか。　
　それでも、まあ、思想だけはとにかく移植し得たようにわれわれは考えてきたのだが、果たして思想を本当に翻訳（ほんやく）し得たであろうか。思想はきわめてしばしばそれを表現する言語と密接不可分である。言葉の形式を捨ててしまっては、思想だけを正しく訳出することすら困難なのではないか。わが国では明治になるまでいわゆる翻訳（ほんやく）――原語の形式をすてて意味を伝える転換（てんかん）方式としての翻訳（ほんやく）をほとんどしたことがなかったことが思い合わされるのである。　
　たとえば、中国大陸から渡来（とらい）した文化を理解するのに、翻訳（ほんやく）にはよらずに、原文を生かしながら読む訓読法を案出したのである。これは語順のいちじるしく違う（ちが　）二言語間の理解のための処理としてきわめて賢明（けんめい）なものであるということができよう。訓点読みが原語の形式、音声を大きく歪め（ゆが　）ているのは言うまでもないが、それでもなお、原語の一部分は保たれているから、形式がまったく不問に付されることはない。それだけいわゆる翻訳（ほんやく）よりはすぐれているとも考えられるのである。　
　欧米（おうべい）の学術書の翻訳（ほんやく）など、論理と思想が伝わればよいような場合において、きわめて難解な訳文になっていることがすくなくない。原文を見ると達意の文章になっていてすこしのよどみもないのに訳文では何のことかわからないということがおこるのである。そういう例を見るにつけても、翻訳（ほんやく）可能なはずの内容も、日本語とヨーロッパ語のような構造の異なる言語の間では充分（じゅうぶん）に移し切れないのではないかということを考えさせられる。　

（外山滋比古（とやましげひこ）「省略の文学」）

　旅に出て未知の風景に接し、感動する前に、「ああ、絵はがきとそっくり。」というセリフを口にする人をよく見かける。また、最近のように飛行機利用のたびが盛んになると、若い女性が下界を見ながら、「まあ、地図とそっくりね。」という歓声（かんせい）をあげる。しかし人間は、飛行機を発明してから百年とは経過していないのに、今や、驚異（きょうい）的な速さのジェット機を考え出し、それが人間を苦しめようと疲労（ひろう）させようとおかまいなしに、ますますスピードを速めようとつとめている。一昔前は船でインド洋を横断して、はるばると欧州（おうしゅう）を目指したのに、それが、現在はどうだ。あっという間に目的地に着いてしまう。　
　思うに、人々は旅というものへの導入部を持つことが少ない。この導入部が実は旅だったのだが、今では目的の地へ着くことだけが旅のように思われてしまった。そして、それが旅だと思いこんでしまう現代人は気の毒だ。乗り物は極めて速くなり、時間の節約といちはやく目的地へ着くことは実現されたが、旅情はそれに比例するとはいえないからだ。　
　そのうち、人々はもうわかってしまっているから、旅に出る必要はないなどといいかねない。旅とは未知のものを知るだけの行為（こうい）ではないのである。旅をして、「絵はがきそっくりの風景」という感想を口にするような人にとっては、いっそ旅などしない方がいいのだ。　
　旅は心の中でもできる。病床（びょうしょう）に臥し（ふ　）ている人でも、現実にそこを旅した人よりも旅情を味わっている場合がある。それは想像力が豊かだからだ。逆に、小説の中に描か（えが　）れた風景や土地にあこがれてそこへ行き、現実には失望したといって帰ってくるような人もいる。それは、小説家がうそをついたのではない。現実が先行して実景を変えたのでもない。　
　旅情というものは、意外に、その人の心の中にあるものだということである。ある土地へ旅をして、何が心に残ったか、胸に手をあててそれを思い返してみるとわかる。旅先での、絵はがきや小説では体験できなかった未知の人との出会い、その人のおしゃべりやアクセント、そして、そのとき自分が味わった何ともいえない感情、そうしたものが旅の忘れ得ぬ一こまではなかったか。そういうイメージは常に自分の心の側にある。心が風景をみるのである。　

（岡田（おかだ）喜秋（きしゅう）「旅に出る日」）