あの荒地（あれち）へ水を引く法があるのかと、城へ帰ってから昌治（まさはる）がきいた。およそ三十年ほど前に、その案を申請（しんせい）した者がおります、と小三郎（しょうざぶろう）は答えた。井関（いぜき）川の上流から特殊（とくしゅ）な方法で堰（せき）を掘る（ほ　）と、荒地（あれち）へ水を引くことができる。その方法を図面にして申請（しんせい）した書類が、いまでもわが家の蔵書の中に残っている、と小三郎（しょうざぶろう）は熱心に付け加えた。
「いまの老臣どもはそれを知っているのか」
「わかりません」と小三郎（しょうざぶろう）は口ごもった、「滝沢（たきざわ）御（ご）城代（じょうだい）は知っておいでだと存じますが、どうやら御（ご）内福と評判の藩（はん）としては、このうえ物成りを殖やし（ふ　　）て、幕府ににらまれることをおそれているのではないか、というような評を聞いたことがあります」
「一度その図面を見よう」昌治（まさはる）はそういって小三郎（しょうざぶろう）の眼を見つめた、
「――明日は剣術（けんじゅつ）の相手を申し付けるぞ」
「こんなことを申し上げてはお怒り（いか　）を受けるかもしれませんが」小三郎（しょうざぶろう）はよく思案しながらいった、「あまり一人の人間をごひいきあそばしては、家中（かちゅう）へのしめしがつかなくなるのではございませんか」
「おまえは滝沢（たきざわ）の伜（せがれ）のことをいっているのか」
「誰（だれ）とは限りません、わたくしはもう三十余日も、お忍び（　しの　）のお供をしております、これでは家中（かちゅう）の噂（うわさ）にならずにはいません」
「噂（うわさ）になっては悪いか」
「お側小姓（こしょう）は五人、ほかの者にもお目をかけていただきたいのです」
「よし、聞いておこう」昌治（まさはる）はいった、「だがおれは、おれの好きなようにする、ということも覚えておけ」
　小三郎（しょうざぶろう）は低頭してさがった。
　昌治（まさはる）は四月に初入国をしてからまもなく、忍び（しの　）姿で城の搦手（からめて）をぬけだし、小三郎（しょうざぶろう）だけを供に領内を見てまわった。それ以来三十余

日、雨風にかかわらず、その見回りは休まずに続けられた。初めのころ、小三郎（しょうざぶろう）は自分のしらべた領内踏査（とうさ）の帳面を見せた。昌治（まさはる）はあまり興味をそそられたようすはなかった。小三郎（しょうざぶろう）だけを供にするようになったのはそのあとのことだが、踏査（とうさ）帳を見せろとは二度といわなかった。この忍び（しの　）の巡視（じゅんし）は厳重な秘密にされていたが、藩主（はんしゅ）がこのように出あるけば噂（うわさ）にならずにはいない、まして供はまだ十五歳（さい）の小三郎（しょうざぶろう）ひとりである。口に出してこそなにもいわないが、自分を見る人たちの白い眼がしだいに露骨（ろこつ）になってきたことを、小三郎（しょうざぶろう）は敏感（びんかん）に気づいていた。
　そして梅雨にはいったある日、彼（かれ）が勤めを終わって下城してくると、材木倉のところで十人ばかりの少年たちに取り囲まれた。としは十五、六から十七、八どまり、みな従士組（かちぐみ）の子たちで、ほとんど知っている顔だった。
「ちょっと聞きたいことがある」と今原修平という少年がいった。「裏の原まで来てもらおうか」
　小三郎（しょうざぶろう）は彼ら（かれ　）が、みな木剣（ぼっけん）を持っていることを見てとり、なんの用かときき返しながら、いつかのときと同じだな、と思った。「原へいってからわけは話す」と今原は怒っ（おこ　）たような声でいった。「ここでは邪魔（じゃま）がはいる、あるけよ」
　彼ら（かれ　）は四方をかためた。小三郎（しょうざぶろう）はおとなしくあるきだした。まえには尚功館（しょうこうかん）、目見え以上の子弟だったが、こんどは父の組下の徒士の子たちだ、上からも嫌わ（きら　）れ、下からもそねまれている。父のいったことは事実だったんだなと、あるきながら小三郎（しょうざぶろう）は思った。けれど、おれはへこたれもしない、力以上の無理押し（むりお　）もしないぞと。――雨はやんでいたが、原の雑草は濡れ（ぬ　）ているので、小三郎（しょうざぶろう）はじめ彼ら（かれ　）の袴（はかま）も、裾（すそ）のほうはずっくり濡れ（ぬ　）てしまった。

（山本周五郎（しゅうごろう）「長い坂」）

　君たちの船は悪鬼（あっき）に逐（お）い迫ら（せま　）れたようにおびえながら、懸命（けんめい）に東北へと舵（かじ）を取る。磁石のような陸地の吸引力からようよう自由になることのできた船は、また揺れ動く（ゆ　うご　）波の山と戦わねばならぬ。
　それでも岩内の港が波の間に隠れ（かく　）たり見えたりし始めると、漁夫たちの力は急に五倍にも十倍にもなった。岸から打ち上げる目標の烽火（のろし）が紫（むらさき）だって暗黒な空の中でぱっと弾ける（はじ　　）と、さんさんとして火花を散らしながら闇（やみ）の中に消えていく。それを目がけて漁夫たちは有る限りの艪（ろ）を黙っ（だま　）たままでひた漕ぎ（こ　）に漕い（こ　）だ。その不思議な沈黙（ちんもく）が、互いに（たが　　）呼び交わす叫び声（さけ　ごえ）よりもかえって力強く人々の胸に響い（ひび　）た。
　船が波の上に乗った時には、波打ちぎわに集まって何か騒ぎ（さわ　）たてている群衆が見やられるまでになった。やがて嵐（あらし）の間にも大砲（たいほう）のような音が聞こえてきた。と思うと救助縄（なわ）が空をかける蛇（へび）のように曲がりくねりながら、船から二、三段へだたった水の中にざぶりと落ちた。漁夫たちはその方へ船を向けようとひしめいた。第二の爆声（ばくせい）が聞こえた。縄（なわ）はあやまたず船に届いた。
　二、三人の漁夫がよろけ転びながらその縄（なわ）の方へかけ寄った。
　音は聞こえずに烽火（ほうか）の火花は間を置いて怪火（かいか）のようにはるかの空にぱっと咲い（さ　）てすぐ散っていく。
　船は縄（なわ）に引かれてぐんぐん陸の方へ近寄って行く。水底が浅くなったために無二無三に乱れたち騒ぐ（さわ　）波濤（はとう）の中を、互いに（たが　　）しっかりしがみ合った二艘（そう）の船は、半分がた水の中を潜り（もぐ　）ながら、半死のありさまで進んでいった。
　君ははじめて気がついたように年老いた君の父上の方をふりかえってみた。父上は膝（ひざ）から下を水に浸し（ひた　）て舵（かじ）座にすわったまま、じっと君を見つめていた。今まで絶えず君と君の兄上とを見つめていたのだ。そう思うと君はなんともいえない骨肉の愛着にきびしく捕らえ（と　　）られてしまった。君の眼には不覚にも熱い涙（なみだ）が浮かん（う　　）できた。君の父上はそれを見た。

「あなたが助かってよござんした。」
「お前が助かってよかった。」
　両人の眼はとっさの間にも互いに（たが　　）親しみをこめてこう言い合った。そしてこの嬉しい（うれ　　）言葉を語る眼から互い（たが　）互い（たが　）の眼は離れよ（はな　　）うとしなかった。そうしたままでしばらく過ぎた。
　君は満足しきってまた働き始めた。もう眼の前には岩内の町が、君にとってはなつかしい岩内の町が、新しく生まれ出たままのように立ちつらなっていた。水難救助会の制服を着た人たちが、右往左往にかけめぐるありさまもさまざまと眼に映った。
　なんともいえない勇ましい新しい力―――上潮（あげしお）のように、腹のどん底からむらむらとわき出してくる新しい力を感じて、君は「さあ来い。」と言わんばかりに、艪（ろ）をひしげるほど押し（お　）つかんだ。そして矢声をかけながら漕ぎ（こ　）始めた。涙（なみだ）があとからあとから君の頬（ほお）を伝わって流れた。
　今まで黙っ（だま　）ていたほかの漁夫たちの口からも、やにわに勇ましいかけ声があふれ出て君の声に応じた。艪（ろ）は梭（ひ）のように波を切り破って激しく働いた。
　岸の人たちが呼びおこす声が君たちの耳にも入るまでになった。と思うと君はだんだん夢の中に引きこまれるようなぼんやりした感じにおそわれてきた。
　君はもう一度君の父上の方を見た。父上は舵（かじ）座にすわっている。しかしその姿は前のように君になんらの迫っ（せま　）た感じをひき起こさせなかった。
　やがて、船底にじゃりじゃりと砂の触れる（ふ　　）音が伝わった。船はとどこおりなく君が生まれ君が育てられたその土の上に引き上げられた。
　「死にはしなかったぞ。」
　と君は思った。同時に君の眼の前はみるみる真っ暗になった。……君はその後を知らない。

（有島武郎（たけお）「生まれ出づる悩み（なや　）」）

　歌枕（うたまくら）――、それは古来、多くの歌人によって和歌に詠じ（えい　）られてきた名所である。
　たとえば須磨（すま）、たとえば逢坂（おうさか）……。しかし、現代ではもはや、それは心ときめくあこがれの地などではなくなってしまった。
　文明の発達は、大きかった地球をしだいに小さくしてしまったといった人があったが、そうした現象は、この小さな日本という島国においては、いっそう無惨（むざん）に進行した。いま、名所、旧跡（きゅうせき）、景勝のたぐいは行楽の地となり、その連想として脳裏に思い浮かべる（おも　う　　　）ものは、散乱する紙屑（かみくず）や塵芥（じんかい）の放つ悪臭（あくしゅう）、ジュースのあき缶（かん）、人ごみと疲労（ひろう）感と、腹だたしいむなしさ等々である。
　いわば勝地歌枕（うたまくら）とは、まさに名実ともに滅び（ほろ　）きって、現代にはあとかたもない非在の場所であるのだ。
　にもかかわらず、いや、それゆえにといった方がよいかもしれない。私はこのごろしきりに歌枕（うたまくら）への旅という郷愁（きょうしゅう）にかられる。一枚の地図を広げて、自在に指にたどり、目に追うその非在の地は、いまなお白砂青松、山紫水明（さんしすいめい）、あきあきするくらいの年月を降り積もらせて、ふしぎなしずけさとともにある。そして、かの惨憺（さんたん）たる現実と直面しないかぎりは、その甘美（かんび）な、美的連想をよび起こす快い韻（ひび）きをもった地名を舌頭にころがすままに、それはなつかしい心のふるさととしての叙情（じょじょう）をよみがえらせ、まるでみずやかな思想のようにたちあらわれる。
　この、ふしぎな絆（きずな）に結ばれたまま、累年（るいねん）の親愛とともにある非在の地への郷愁（きょうしゅう）は、あるいはかつて、「居ながらにして名所を知る」と、詩心を誘っ（さそ　）た歌の心そのものへの郷愁（きょうしゅう）なのかもしれない。
　旅行をする機会はきわめて多いが、なぜかそれは「旅行」という、どこか事務的な日程に追われた時間であって、「旅」という味わいにみたされることが少なくなってしまった。そうした旅の味わいが何にさまたげられているのかを考えてみると、点から点への過程が含ま（ふく　）れていないわけではないが、その過程はきわめてすみやかで、そこにはただあわただしい移動の心と目が、人という主体をは

なれ、目的地への短絡（たんらく）のみを求めているようだ。
　「くたびれて宿かるころや藤（ふじ）の花」と詠じ（えい　）たのは松尾（まつお）芭蕉（ばしょう）であったが、この「くたびれて宿かる」という行程によってはじめて、旅中の「藤（ふじ）の花」はいきいきした表情をもって問いかけてくる。旅について、それは「遠さを味わふ」心だといったのは三木清であったが、この松尾（まつお）芭蕉（ばしょう）の夕暮れの藤（ふじ）の花も、三木風にいえば、日常から離れ（はな　）て漂う（ただよ　）はるかな浪漫（ろうまん）的心情の中で、優しく人めいた一世界を獲得（かくとく）しているといえるだろう。しかしながら、現代において、旅と人生を重ねて詠歎（えいたん）することなどは、もはや陳腐（ちんぷ）な感慨（かんがい）になってしまった。そして、旅はきわめて安易になり、他人まかせになり、その、移動の過程がもっていた旅の心は、ようやくその本質を失おうとしている。
　それはちょうど、われわれの風土がまだゆたかな未知の天地にめぐまれていたはるかな過去、都として開けていた山城や大和の盆地（ぼんち）に住んでいても、一生のうちに海を見る機会をもつことなく、人づての語りごとや、詩歌をとおして空想の中で、架空（かくう）のイメージを育（はぐく）みながらそれでも海の広さや波しぶきの美しさを歌った歌人たちがいたことと、全く逆な現象だといえるだろう。そして、歌枕（うたまくら）とは、そうした旅の困難にみちていた時代の、詩的あこがれの中にあった地であり、多くの先人の詩歌の重なりの中に育まれた心の旅路なのである。

（馬場あき子「歌枕（うたまくら）をたずねて」）

　この文章の著者は、幼いころ、父の言いつけを破って、ひどくしかられたことが三度あったという。一度目は、外国人をもの珍し（　　めずら　）そうにじろじろ見るなという言いつけを破った時、二度目は、家の人にことわりもなしによその家に行ってはいけないという言いつけを破ったとき、そして、三度目が次の文章である。
　もう一度は、大腸カタルを病んだ病み上がりに、「こりゃあ道（みっ）ちゃん、とってもわるいんだ。おいしそうに見えるけどね、これを食べるとせっかくよくなったのにさ、またおなか痛くなるよ。道（みっ）ちゃんは痛くて苦しむし、パパとママは心配して寝（ね）られないし。だから食べるんじゃないよ。」
と、かたく言われたその梅の木の実の青いのを、これまた色彩（しきさい）のつややかな美しさにほだされて、つい取って食べたときだ。運わるく、梅の木は、彼（かれ）が執筆（しっぴつ）する書斎（しょさい）の真正面に植えられていた。
「パパがかいていらっしゃるときは邪魔（じゃま）するんじゃなくってよ。パパは一生けんめいだからね。」
と母はつねづね言っていたし、実際、一生けんめいに書くときの父がどんなに他のことに対してうわのそらになるかを、私自身、たしかめて知っていたから、梅の実を取るのも見られまいと、たかをくくったのである。
　ところが、彼（かれ）はちゃんと見ていた。今にして思えば、私の計算不足というもので、まっ赤なメリンスがちらちら動けば、いくら一生けんめい書いていても、視界にはそれが入るはずであった。
　青い小さな球が口の中で、酸っぱいほろにがさをキュッと押し出し（お　だ　）たそのとたん、ガラリと開いたガラス戸の向こうから、
　「ばか！　何をする！」
　雷（かみなり）がおちたかと思われる音声に、私はだらしなく尻餅（しりもち）をついた。彼（かれ）はなかなかのスポーツマンで、水泳は教師免許（めんきょ）を持っていたし、学生時代は「早稲田（わせだ）を負かした」ピッチャーだった。だから走るのもたいへん速かった。あっと言うまに、逃げる（に　　）間もあらばこそ、彼（かれ）ははだしで飛んで来て、私の口に乱暴に手を突っ込む（つ　こ　）と青梅の実をひきずり出した。それから茶の間の方をむいて、「ママ！　ママ！」と叫ん（さけ　）だ。
「ひまし油！」

　ひまし油が、拒も（こば　）うとする歯と歯の間に流し込ま（なが　こ　）れて、その臭（くさ）さに吐き（は　）そうになっている私は、容赦（ようしゃ）なくひきずられて、納戸の戸だなに押しこめ（お　　　）られた。
「あれだけ言ってわからんやつは――座ってろ。」
　いつもならひまし油の「お口なおし」のドロップが与え（あた　）られるはずだった。しかしその日はドロップはいくら待っても来なかった。ぬるぬると、いくら唾（つば）をのんでも舌にまつわってはなれない油に辟易（へきえき）しながら、私は何となくカビ臭い（くさ　）戸だなの中に座っていた。ネズミ、出て来やしないかしら、お化け、いないかしら……
　三度とも、考えてみれば約束違反（いはん）であった。
「わかったね。」
「うん。」
「どう、わかった？　言ってごらん。」
　そんなやりとりのあとで、約束違反（いはん）したのだから、まあしかたないと、私はらちもなく悔い（く　）ながら、しかし不思議にも何かせいせいしたさっぱりとした感じを心のどこかで味わいながら、罰（ばつ）を受けた。
　あのせいせいした感じは、いま、分析（ぶんせき）してみれば、「罪」への正当な「贖（つぐな）い」の機会を与え（あた　）られた者の味わう一種の安堵（あんど）感でもあったろうか。その三度の罰（ばつ）のとき、彼（かれ）が意外に見せつけた権威（けんい）はまた、私の幼く漠（ばく）とした世界に、ひとつのはっきりした線を引いて見せたとも言える。
「ここまで。ここから先はまだ。」
　その線は、子供心に信頼（しんらい）感を植えつけた。安心感をも植えつけた。
広がりすぎる自由は不安なものである。渺（びょう）とはてしない、枠（わく）なき世界は自由の世界とは異なる。
「よし、立ってろ。」
　その言葉と罰（ばつ）とが私に、自由というもののほんとうの意味を教えたのではなかったかしらと、今になって思うときがある。
（犬養道子「白樺（しらかば）派文士としての犬養健」）