三月十五日、いつものように長谷川伸（しん）先生のお宅へうかがって、お居間の障子をあけてペコンとお辞儀（　じぎ）をして、きょうは先生のお誕生日、おまけに喜の字のお祝いの日だから、
「おめでとうございます。」
と申し上げたら、毎度のことで私よりもぐんと低く頭を下げて応じてくださる先生のお顔がひどく若々しく見えた。若く、と気がついたのはしばらくたってからで、その時は、なんだか知らないが変わったと感じたのが本当のところだ。間もなく、ヒゲをそったんだよ。と先生がいわれて、ああと思った。
「ヒゲをそって、若返ったつもりでみんなと一緒（いっしょ）に勉強するよ。」
と改めておっしゃる。再びああと思った。涙（なみだ）が出そうになって困った。だから、きょうの先生はお若く見えるのか、とようやくにして気がついた。同時に若い者に負けぬぞという先生の気迫（きはく）がびりっと来て、私は必死になった。先生の門下生で一番若いのが私である。ファイトを燃やさずにはいられない。私がエッチラオッチラ登って行く坂道の上のほうで、先生は腰（こし）をおろして待っていてくださるのではない。先生も汗水（あせみず）流して登っておられるのだもの、おいてきぼりを食ってたまるもんかと思うのだ。
　坂道で思い出した。先生からうかがった思い出話にこんなのがある。
　坂道を荷車が上がっていた。先生と奥様（おくさま）が通り合わせ、容易ではない荷車の様子を見てあと押し（お　）をした。荷車の主はそれと気づいてお礼をいおうとしたが、車が坂を上がりきった時、先生方は道の反対側へ行ってしまっていたので、だれが押し（お　）てくれたのやら、荷車の主にはわからない。荷物のかげで見えないのだ。ところが向こうから来た見ず知らずの人が、先生と奥様（おくさま）へありがとうございましたと、そっと頭を下げて行ったというのだ。
　この話、私は外で情けないことがあってベソをかいている時に聞かされた。雨があがって、曇り（くも　）のち晴れになったことはいうまでもない。その時に、もし私がお調子に乗って、車を見つけたら私も押し（お　）ます。だれもお礼をいってくれなかったら自分でありがとうといいます。とでもしゃべったら、きっと先生は笑いながら、押す（お　）のもいいが、押し（お　）てもらっているのを忘れるなよ、とおっしゃりはし

なかったかと考える。
　最近、私は先生の受け売りをよくやる。私が先生のその時のお言葉に救われたと同様にか、また別な意味で私の受け売りにマブタを熱くする人がきっとあるに違い（ちが　）ないと思うからである。先生は伝道師でも講釈（こうしゃく）師でもないから、だれにでもその各々に適した話をしてあげることはなさらない。だから私が受け売りをする。
　少々は間違っ（まちが　）た受け売りの仕方をしても先生は苦笑しておっしゃるに違い（ちが　）ない。
「アンテナのいい子だとほめたけれど、どうも近ごろはチャンネルが多すぎるらしいね。」
　すみません。先生、大至急でアンテナのそうじをします。

（平岩弓枝「お宮のゆみちゃん」）

　猫（ねこ）は吐き気（は　け）がなくなりさえすれば、依然として（いぜん　　　）、おとなしく寝（ね）ている。このごろでは、じっと身をすくめるようにして、自分の身を支える縁側（えんがわ）だけがたよりであるというふうに、いかにも切り詰め（き　つ　）たうずくまり方をする。目付きも少し変わってきた。はじめは近い視線に、遠くのものが映るごとく、悄然（しょうぜん）たるうちに、どこか落ち着きがあったが、それが次第に怪しく（あや　　）動いてきた。けれども目の色はだんだん沈ん（しず　）でゆく。日が落ちてかすかな稲妻（いなづま）があらわれるような気がした。けれども放っておいた。妻も気にかけなかったらしい。子供はむろん猫（ねこ）のいることさえ忘れている。
　ある晩、彼（かれ）は子供の寝る（ね　）夜具のすそに腹ばいになっていたが、やがて、自分の捕っ（と　）た魚を取り上げられる時に出すような唸り（うな　）声をあげた。妻は針仕事に余念がなかった。しばらくすると猫（ねこ）がまた唸っ（うな　）た。妻はようやく針の手をやめた。自分は、どうしたんだ、夜中に子供の頭でもかじられちゃ大変だと言った。まさかと妻はまた襦袢（じゅばん）のそでを縫い（ぬ　）だした。ネコはおりおり唸っ（うな　）ていた。
　明くる日は囲炉裏（いろり）の縁(ふち）に乗ったなり、一日唸っ（うな　）ていた。茶をついだり、やかんを取ったりするのが気味が悪いようであった。が、夜になると猫（ねこ）のことは自分も妻もまるで忘れてしまった。猫（ねこ）の死んだのは実にその晩である。朝になって下女が裏の物置きに薪(まき）を出しに行った時は、もう硬く（かた　）なって、古いへっついの上に倒れ（たお　）ていた。
　妻はわざわざその死様を見に行った。それから今までの冷淡（れいたん）に引きかえて急に騒ぎだし（さわ　　　）た。出入りの車夫を頼（たの）んで、四角な墓標を買ってきて、何か書いてやってくださいと言う。自分は表に猫（ねこ）の墓と書いて、裏に「この下に稲妻（いなづま）起こる宵（よい）あらん」としたためた。車夫はこのまま埋め（う　）てもいいんですかと聞いている。まさか火葬（かそう）にもできないじゃないかと下女が冷やかした。
　子供も急に猫（ねこ）をかわいがりだした。墓標の左右に硝子（がらす）のびんを二つ活けて、萩（はぎ）の花をたくさん挿し（さ　）た。茶わんに水をくんで、墓の前に置いた。花も水も毎日取り替え（と　か　）られた。三日目の夕方に四つにな

る女の子が――自分はこの時書斎（しょさい）の窓から見ていた――たった一人墓の前へ来て、しばらく白木の棒を見ていたが、やがて、手に持った、おもちゃの杓子（しゃくし）をおろして、猫（ねこ）に供えた茶わんの水をしゃくって飲んだ。それも一度ではない。萩（はぎ）の花の落ちこぼれた水のしたたりは、静かな夕暮れのなかに、幾度（いくど）か愛子の小さいのどを潤し（うるお　）た。
　猫（ねこ）の命日には、妻がきっと一切れの鮭（さけ）と、鰹節（かつおぶし）をかけた一杯（いっぱい）の飯を墓の前に供える。今でも忘れたことがない。ただこのごろでは、庭まで持って出ずに、たいていは茶の間のたんすの上へ乗せておくようである。

（夏目漱石（そうせき）「猫（ねこ）の墓」）

　その子供には、実際、食事が苦痛だった。体内へ色、香り（かお　）、味のある塊（かたまり）を入れると、何か身が汚れる（よご　　）気がした。空気のような食べ物はないかと思う。腹が減ると飢え（う　）は十分感じるのだが、うっかり食べる気はしなかった。床の間（とこ　ま）の冷たく透き通っ（す　とお　）た水晶（すいしょう）の置物に、舌を当てたり、頬（ほお）を付けたりした。飢え（う　）ぬいて、頭の中が澄みきっ（す　　　）たまま、だんだん気が遠くなって行く。それが谷地の池水を隔て（へだ　）て、丘（おか）の後ろへ入りかける夕陽を眺め（なが　）ているときででもあると、子供はこのままのめり倒れ（たお　）て死んでも構わないとさえ思う。だが、この場合はくぼんだ腹にきつく締めつけ（し　　　）てある帯の間に両手を無理に差し込み（さ　こ　）、体は前のめりのまま首だけ仰（あお）のいて、
「お母さあん。」
と呼ぶ。子供の呼んだのは、現在の生みの母のことではなかった。子供は現在の生みの母は家族中でいちばん好きである。けれども子供には、まだほかに自分に「お母さん」と呼ばれる女性があって、どこかにいそうな気がした。自分がいま呼んで、もし「はい」と言ってその女性が目の前に出て来たなら、自分はびっくりして気絶してしまうにちがいないとは思う。しかし、呼ぶことだけは悲しい楽しさだった。
「お母さあん。お母さあん。」
薄紙（うすがみ）が風に震える（ふる　　）ような声が続いた。
「はあい。」
と返事をして現在の生みの母親が出て来た。
「おや、この子は、こんな所で、どうしたのよ。」
　肩（かた）をゆすって顔をのぞき込む（　　　こ　）。子供は勘違い（かんちが　）した母親に対して何だか恥ずかしく（は　　　　）、赤くなった。
「だから、二度三度ちゃんとご飯食べておくれと言うのに。さ、ほんとに後生だから。」
　母親はおろおろの声である。こういう心配のあげく、卵と浅草海苔（あさくさのり）がこの子のいちばん性に合う食べ物だということが見出されたのだった。これなら子供には腹に重苦しいだけで、汚さ（よご　）れざるものに感じた。
　子供はまた、ときどきせつない感情が、体のどこからからかわか

らないで体いっぱいに詰まる（つ　　）のを感じる。そのときは、酸味のある柔らかい（やわ　　　）ものなら何でも噛ん（か　）だ。生梅や橘（たちばな）の実をもいで来て噛ん（か　）だ。さみだれの季節になると、子供は都会の中の丘（なか　おか）と谷あいにそれらの実の在所を、それらをついばみに来るからすのようによく知っていた。
　子供は、小学校はよく出来た。一度読んだり聞いたりしたものは、すぐわかって乾板（かんぱん）のように脳のひだに焼きつけた。子供には学課の容易さがつまらなかった。つまらないという冷淡（れいたん）さが、かえって学課の出来をよくした。
　家の中でも学校でも、みんなはこの子供を別物扱い（あつか　）にした。
　父親と母親とが一室で言い争っていた末、母親は子供のところへ来て、しみじみとした調子で言った。
「ねえ、おまえがあんまりやせていくもんだから学校の先生たちの間で、あれは家庭で健康の注意が足りないからだという話が持ち上がったんだよ。それを聞いて来てお父さんは、ああいう性分だもんだから、わたしに意地悪く当たりなさるんだよ。」
　そこで母親は、畳（たたみ）の上に手をついて、子供に向かってこっくりと頭を下げた。
「どうか頼む（たの　）から、もっと食べるものを食べて、太っておくれ。そうしてくれないと、わたしは毎晩、いたたまれない気がするから。」
　子供は自分の異常な性質から、いずれは犯すであろうと予感した罪悪を犯した気がした。わるい。母に手をつかせ、おじぎをさせてしまったのだ。頭がかっとなって体に震え（ふる　）が来た。だが不思議にも心はかえって安らかだった。すでに自分は、こんな不幸をして悪人となってしまった。こんなやつなら、自分は滅び（ほろ　）てしまっても自分で惜しい（お　　）とも思うまい。よし、何でも食べてみよう。食べ慣れないものを食べて体が震え（ふる　）、吐い（は　）たりもどしたり、その上、体中が濁り（にご　）腐っ（くさ　）て死んでしまってもよいとしよう。生きていて始終食べ物の好き嫌い（す　きら　）をし、人をも自分をも悩ま（なや　）せるよりその方がましではあるまいか――。
　子供は、平気を装って家のものと同じ食事をした。すぐ吐い（は　）た。

口中や咽喉（いんこう）を極力無感覚に制御（せいぎょ）したつもりだが嚥（の）み下した喰（）べものが、母親以外の女の手が触れ（ふ　）たものと思う途端（とたん）に、胃袋（いぶくろ）が不意に逆に絞り上げ（しぼ　あ　）られた――女中の裾（すそ）から出る剥げ（は　）た赤いゆもじや飯炊き（めした　）婆さん（ばあ　　）の横顔になぞってある黒鬢（びん）つけの印象が胸の中を暴力のように掻き（か　）廻し（まわ　）た。
　兄と姉はいやな顔をした。父親は、子供を横眼でちらりと見たまま、知らん顔をして晩酌（ばんしゃく）の盃（さかずき）を傾け（かたむ　）ていた。母親は子供の吐き（は　）ものを始末しながら、恨めし（うら　　）そうに父親の顔を見て、
「それご覧なさい。あたしのせいばかりではないでしょう。この子はこういう性分です」
と嘆息（たんそく）した。しかし、父親に対して母親はなお、おずおずはしていた。

（岡本（おかもと）かの子「鮨（すし）」）

　その翌日であった。母親は青葉の映りの濃く（こ　）射す縁側（えんがわ）へ新しい茣蓙（ござ）を敷き（し　）、俎板（まないた）だの包丁だの水桶（おけ）だの蠅帳（はいちょう）だの持ち出した。それもみな買い立ての真新しいものだった。
　母親は、自分と俎板（まないた）を距（）てた向こう側に子供を坐ら（すわ　）せた。子供の前には膳（ぜん）の上に一つの皿を置いた。
　母親は、腕（うで）捲り（めく　）して、薔薇（ばら）いろの掌（てのひら）を差し出して手品師のように、手の裏表を返して子供に見せた。それからその手を言葉と共に調子づけて擦り（こす　）ながら云っ（い　）た。
「よくご覧、使う道具は、みんな新しいものだよ。それから拵える（こしら　　）人は、おまえさんの母さんだよ。手はこんなにもよくきれいに洗ってあるよ。判ったかい。判ったら、さ、そこで――」
　母親は、鉢（はち）の中で炊き（た　）さました飯に酢（す）を混ぜた。母親も子供もこんこん噎せ（む　）た。それから母親はその鉢（はち）を傍ら（かたわ　）に寄せて、中からいくらかの飯の分量を掴み（つか　）出して、両手で小さく長方形に握っ（にぎ　）た。
　蠅帳（はいちょう）の中には、すでに鮨（すし）の具が調理されてあった。母親は素早くその中からひときれを取り出してそれからちょっと押さえ（お　　）て、長方形に握っ（にぎ　）た飯の上へ載せ（の　）た。子供の前の膳（ぜん）の上の皿へ置いた。玉子焼鮨（すし）だった。
「ほら、鮨（すし）だよ。おすしだよ。手々で、じかに掴ん（つか　）で喰（）べても好いのだよ」
　子供は、その通りにした。はだかの肌（はだ）をするする撫で（な　）られるようなころ合いの酸味に、飯と、玉子のあまみがほろほろに交ったあじわいが丁度舌一ぱいに乗った具合――それをひとつ喰（）べてしまうと体を母に拠り（よ　）つけたいほど、おいしさと、親しさが、ぬくめた香（こう）湯のように子供の身うちに湧い（わ　）た。
　子供はおいしいと云う（い　）のが、きまり悪いので、ただ、にいっと笑って、母の顔を見上げた。
「そら、もひとつ、いいかね」
母親は、また手品師のように、手をうら返しにして見せた後、飯を握り（にぎ　）、蠅帳（はいちょう）から具の一片（ひとき）れを取りだして押しつけ（お　　　）、子供の皿に置

いた。
　子供は今度は握っ（にぎ　）た飯の上に乗った白く長方形の切片を気味悪く覗い（のぞ　）た。すると母親は怖く（こわ　）ない程度の威丈高（いたけだか）になって、
「何でもありません。白い玉子焼きだと思って喰（）べればいいんです」
といった。
　かくて、子供は、烏賊（いか）というものを生まれて初めて喰（）べた。象牙（ぞうげ）のように滑らか（なめ　　）さがあって、生餅（もち）より、よっぽど歯切れがよかった。子供は烏賊（いか）鮨（すし）を喰（）べていたその冒険（ぼうけん）のさなか、詰め（つ　）ていた息のようなものを、はっ、として顔の力みを解いた。うまかったことは、笑い顔でしか現さなかった。
　母親は、こんどは、飯の上に、白い透きとおる（す　　　　）切片をつけて出した。子供は、それを取って口へ持って行くときに、脅かさ（おびや　　）れるにおいに掠め（かす　）られたが、鼻を詰まら（つ　　）せて、思い切って口の中へ入れた。
　白く透き通る（す　とお　）切片は、咀嚼（そしゃく）のために、上品なうま味に衝き（つ　）くずされ、程よい滋味（じみ）の圧感に混じって、子供の細い咽喉（いんこう）へ通って行った。
「今のは、たしかに、ほんとうの魚に違い（ちが　）ない。自分は、魚が喰（）べられたのだ――」
　そう気づくと、子供は、はじめて、生きているものを噛み殺し（か　ころ　）たような征服（せいふく）と新鮮（しんせん）を感じ、あたりを広く見廻し（みまわ　）たい歓び（よろこ　）を感じた。むずむずする両方の脇腹（わきばら）を、同じような歓び（よろこ　）で、じっとしていられない手の指で掴み（つか　）掻い（か　）た。
「ひ、ひ、ひ、ひ、ひ」
　無暗に疳高（かんだか）に子供は笑った。母親は、勝利は自分のものだと見てとると、指についた飯粒（めしつぶ）を、ひとつひとつ払い（はら　）落としたりしてから、わざと落ちついて蠅帳（はいちょう）のなかを子供に見せぬよう覗い（のぞ　）て云っ（い　）た。
「さあ、こんどは、何にしようかね……はてね……まだあるかしらん……」子供は焦立（いらだ）って絶叫（ぜっきょう）する。
「すし！　すし！」

　母親は、嬉しい（うれ　　）のをぐっと堪（こら）える少し呆（とぼ）けたような――それは子供が、母としては一ばん好きな表情で、生涯（しょうがい）忘れ得ない美しい顔をして、
「では、お客さまのお好みによりまして、次を差し上げまあす」
　最初のときのように、薔薇（ばら）いろの手を子供の眼の前に近づけ、母はまたも手品師のように裏と表を返して見せてから鮨（すし）を握り（にぎ　）出した。同じような白い身の魚の鮨（すし）が握り（にぎ　）出された。
　母親はまず最初の試みに注意深く色と生臭（なまぐさ）の無い魚肉を選んだらしい。それは鯛（たい）と比良目であった。
　子供は続けて喰（）べた。母親が握っ（にぎ　）て皿の上に置くのと、子供が掴み（つか　）取る手と、競争するようになった。その熱中が、母と子を何も考えず、意識しない一つの気持ちの痺れ（しび　）た世界に牽き（ひ　）入れた。五つ六つの鮨（すし）が握ら（にぎ　）れて、掴み（つか　）取られて、喰（）べられる――その運びに面白く調子がついて来た。素人の母親の握る（にぎ　）鮨（すし）は、いちいち大きさが違っ（ちが　）ていて、形も不細工だった。鮨（すし）は、皿の上に、ころりと倒れ（たお　）て、載せ（の　）た具を傍ら（かたわ　）へ落とすものもあった。子供は、そういうものへ却って（かえ　　）愛感を覚え、自分で形を調えて喰（）べると余計おいしい気がした。子供は、ふと、日頃（ひごろ）、内しょで呼んでいるも一人の幻想（げんそう）のなかの母といま目の前に鮨（すし）を握っ（にぎ　）ている母とが眼の感覚だけか頭の中でか、一致（いっち）しかけ一重の姿に紛れ（まぎ　）ている気がした。

（岡本（おかもと）かの子「鮨（すし）」）