――こうして話しているうちにも、今日、昭和十六年五月二十九日の太陽は、大阪（おおさか）の西の空に沈ん（しず　）でしまいました。やがて気の早い星が姿を……。
　プラネタリウムの解説者の声が、ぽわんとふくらんだ感じで天象館のドームにひろがって続いていた。すると、洋のすぐ横のあたりで、
　――いやあ、ほんまやわあ。
　澄ん（す　）でよくとおる声があがって、細い腕（うで）がついとのび、一番星をちゃんと指さしていた。
　目の早い子やなあ……。洋は思わず声のしたほうをふりむいて見たが、むろん、顔が見えるわけがなかった。天象館のなかは、もうすっかり夜の色だったのである。ついさっきまでは夕映えのなかに立つ奇妙（きみょう）なロボットに見えたプラネタリウムでさえ、闇（やみ）のなかにとけていた。（中略）
　さて……と、解説者が次にうつったとき、洋は横の洋次郎（ようじろう）に小声で話しかけていた。
　――にいちゃん、ほんまにようできとるなあ、このプラネタリウムたらいう機械。
　――そらあたりまえや。なんせ、ドイツのツァイス製やさかいなあ。
　洋次郎（ようじろう）は、まるで自分がカール・ツァイス社の社員であるみたいに、いばった様子で答え、
　――ま、黙っ（だま　）て、よぉ見とくんやなあ。と、先輩（せんぱい）ぶった。
　洋次郎（ようじろう）は洋と三つちがいの中学一年生。ここへはもう何度かきていたが、洋はその日が初めてだった。
　だから洋には、ここの何もかもがめずらしかった。電気館の小さな実験装置のボタンも、いろんな模型を動かすボタンも、わけのわからぬまま、とにかくかたっぱしから押し（お　）てやった。洋次郎（ようじろう）はそんな弟のことを、はじめはあきれ顔で見ていたが、すぐにだんだん気難しい顔になって、そないにみんなさわっとったら、プラネタリウム見る時間がのうなるやないか……と、せきたてた。そないいうたかて、こっちは初めてやもん、しゃあないがな……と、洋は口をとがらせたが、おこりんぼのにいちゃんのげんこつがこわくて、ほどほどにしてしまった。
　けれど、初めて見たプラネタリウムは、そんな洋の不満足な気持

ちを吹き飛ばす（ふ　と　　）のに充分（じゅうぶん）だった。この、鉄亜鈴（てつあれい）のおばけみたいな機械のことは、くる前から何度か聞かされていた。それにお前、そいつがまた日本に一台しかないのんが、この大阪（おおさか）にあるちゅうわけや、うれしいやないか……と、洋次郎（ようじろう）は大阪（おおさか）市長の代理みたいなようすでいったが、ほんとに百聞ハ一見ニシカズ、だった。
　しかも、それがまた、これほどうまく「夜」をつくりだすのに、洋はうっとりと見とれてしまった。
　するとまたそのとき、さっきの女の子の声が、小さく、けれど洋の耳にはっきりと聞こえるくらいにこういった。
　――おかあちゃん、うち、眠（ねむ）とうなってきてしもた。オヤスミ……。
　それから、ああんとちっちゃなあくびの声がして、おかあさんらしい声がもしょもしょと小言をいうのが聞こえた。
　きっとまだ小さな子なので、ほんものの夜とかんちがいしてしもたんやろ、解説がむずかしすぎたんやろ……と、洋は見知らぬ女の子に同情し、くすんとひとり笑いしてから、再び解説者の声に耳をかたむけた。
　北斗七星（ほくとしちせい）の話にあんまり驚い（おどろ　）たので、洋の耳にはあとの解説の声がはいらなかった。気がつくと、いつかドームの空の星はぐんとへっていて、東の空がほんものの夜明けの紅いろに染まりはじめていた。
　――それではこのあたりでおしゃべりはおしまいにして心静かに五月三十日の朝を迎える（むか　　）ことにいたしましょう。
　解説のしっぽだけが、ようやく洋の耳にとどいた。声にかわって、優しい音楽が流れ、星はみるみるうちに姿を消し、太陽が顔をのぞかせた。なんやほんまに一晩すぎてしもた気がするなあ、と洋はまだ立ちあがれずにいた。すっかり明るくなったとき、館内のシートの三分の二くらいを埋め（う　）ていた見物客たちは、もう半分以上、出口から消えていたし、洋次郎（ようじろう）ももう、二、三歩歩きだしていて、ぐずぐずしている洋を見ながら、ほんとの朝のようにあくびをした。そこで急に、さっきのあくびの主のことを思いだして、洋は立ちながらふりかえった。シートには、母娘（むすめ）のかわりに、かわいい麦わら帽子（むぎ　　ぼうし）がふわんとすわっていた。
　――あの子、忘れていきよったな。
　洋は声をあげた。 （今江（いまえ）祥智（よしとも）『ぼんぼん』）

（「私」は、複雑な家庭に育った十五歳（さい）の少年ポールを両親から引き取っています。）
「どうしてぼくのことを放っておいてくれないんだ？」
　私はまた彼（かれ）の横に腰（こし）を下ろした。「なぜなら、おまえさんが生まれた時からみんなが放ったらかしておいて、そのために今、おまえは最低の状態にあるからだ。おれはおまえをそのような状態から脱出（だっしゅつ）させるつもりでいるんだ。
「どういう意味？」
「おまえが関心を抱（いだ）く事柄（がら）が一つもない、という意味だ。誇り（ほこ　）を抱（いだ）けることがまったくない。知りたいと思うことがない。おまえになにかを教えたり見せたりすることに時間をさいた人間が一人もいないし、自分を育ててくれた人々には、おまえが真似（まね）たいような点が一つもないのを見ているからだ。」
「なにも、ぼくが悪いんじゃないよ」
「そう、まだ今のところは。しかし、なにもしないで人から見放された状態に落ち込ん（お　こ　）で行ったら、それはおまえが悪いんだ。おまえはもう一人の人間になりはじめる年齢（ねんれい）に達している。それに、自分の人生に対してなんらかの責任をとりはじめるべき年齢（ねんれい）になっている。だから、おれは手をかすつもりでいるのだ」
「それとウェイト・リフティングとどんな関係があるの？」
「得意なものがなんであるか、ということより、なにか得意なものがあることの方が重要なんだ。おまえにはなにもない。なににも関心がない。だからおれは、おまえの体を鍛える（きた　　）、丈夫（じょうぶ）な体にする、十マイル走れるようにするし、自分の体重以上の重量が挙げられるようにする、ボクシングを教え込む（こ　）。小屋を造ること、料理を作ること、力いっぱい働くこと、苦しみに耐え（た　）て力をふりしぼる意志と自分の感情をコントロールすることを教える。そのうちに、できれば、読書、美術鑑賞（かんしょう）も教えられるかもしれない。しかし、今は体をきたえる、いちばん始めやすいことだから。」
「それでどうなるの？」ポールが言った。「ぼくは、もう少したったら、また帰るんだ。結局なんにもならないじゃないか？」
　私はポールを見た。青白くやせこけて鳥のように縮こまっており、背を丸めてうなだれている。髪（かみ）が伸び（の　）放題だ。指にささくれが

できている。「なんというかわいげのない小僧（こぞう）だろう」
「たぶん、そういうことになるだろう。だからこそ、おまえは帰るまでに自立できる能力を身につけなければならないのだ。」
「えっ？」
「自立心だ。自分自身を頼り（たよ　）にする気持ちだ。自分以外の物事に必要以上に影響（えいきょう）されないことだ。おまえはまだそれだけの年になっていない。おまえのような子供に自主独立を説くのは早すぎる。しかし、おまえにはそれ以外に救いはないのだ。両親は頼り（たよ　）にならない。両親がなにかやるとすれば、おまえを傷つけることくらいのものだ。おまえは両親に頼る（たよ　）ことはできない。おまえが今のようになったのは、彼ら（かれ　）のせいだ。両親が人間的に向上することはありえない。おまえが自分を向上させるしかないのだ。」
　ポールの両肩（かた）が震え（ふる　）はじめた。
「それ以外に道はないんだよ」
泣いていた。
「おれたち二人でやれる。おまえはある程度の誇り（ほこ　）を抱き（いだ　）、自分自身について気にいる点がいくつかできる。おれは手助けができる。二人でやりとげることができる」
　背を丸めうなだれて泣いており、骨がごつごつしている肩（かた）の汗（あせ）が乾き（かわ　）かけていた。私はほかになにも言うことがないまま、彼（かれ）とならんで坐っ（すわ　）ていた。彼（かれ）の体に触れ（ふ　）なかった。「泣くのはかまわないよ。おれも時折泣くことがある」

（Ｒ・Ｂ・パーカー作・菊池（きくち）光訳『初秋』）

　私は一人で薪（たきぎ）を燃やしていた。太い山毛欅（ぶな）の薪（たきぎ）で、燃えつけば容易なことでは消えないかわりに、どんどん燃えさかることもない。背中が冷えてくるし、ぽつんとしているのが変に具合も悪くて、もっと炎（ほのお）を明るく、顔が赤くほてって来るようにしたかったのだが、その薪（たきぎ）の肌（はだ）をかき立てれば、火の粉が楽しげに煙突（えんとつ）へ吸われて行くばかりで、かえってその後は寒々としてくるのだった。私は遠い他国へ来ている気持ちになって、シベリヤの冬を考えてみたり、カナダの田舎を思ってみたりする。その時私は満十四歳（さい）になってわずかしかたっていなかったが、どういう加減か老人の心持ちが分かってくるようだった。だれからも見離さ（みはな　）れたのでもなく、ただ自分から一人だけの居場所を見つけて、こうして火をいじりながら冬をすごしている老人が、この地上にはどのくらいいるか知れない。彼ら（かれ　）はそれほど疲れ（つか　）ているわけではないが、その一種の宿命的な、自ら選ばざるを得なくなった悲しみをこらえながら、なかばそれに慣れた顔付きで、燃える火を見つめている。彼ら（かれ　）が何を考えているか、それが私には分かるような気がする。
　私の山への思慕（しぼ）は、こうしたある年の大晦日（おおみそか）から始まる。煙突（えんとつ）をうならせているこんな風も初めてだったし、この小屋の二重のガラス窓を打つ雪の音も珍しかっ（めずら　　　）た。そしてこれほどの寒さも、これほどの心の冷たさも初めてのことだった。火にすがりついているより仕方がない。
　それは山の中腹に建てられたかなり立派な小屋だった。外から入れば扉（とびら）をあけもう一つ扉（とびら）をあけたところが、私の好んで火の番をしていた土間なのだが、そこから四五段上がったところには、またもう一つ別の扉（とびら）で寒気から充分（じゅうぶん）に隔離（かくり）された広間があり、そこはいつも暖炉（だんろ）であたためられていた。みんなこの小屋を利用する人たちは、そのあたたかい広間に集まっていた。大きいテーブルがあり、長椅子（ながいす）もあり、暖炉（だんろ）の前で本を楽しく読むこともできたし、床（ゆか）には上等なじゅうたんも敷い（し　）てあったから、火の前にすわり込ん（　　　こ　）でもいられたわけだ。けれど私がそこよりも好んだ土間は、ちょうど太い煙突（えんとつ）を中心にこの暖炉（だんろ）と背中合わせになっていて、二つ置いてある椅子（いす）は木製だった。外から雪だらけになって入って来る人たち

が、そこへしばらく腰（こし）をかけて、上衣や足にこびりついたこちこちの雪をとかすためのものだった。だからうっかり腰（こし）をかけると、その椅子（いす）はぬれていた。ただ私を慰める（なぐさ　　）こともなく、黙っ（だま　）て見おろしているのは、その暖炉（だんろ）の上の壁（かべ）にとりつけてある剥製（はくせい）の馴鹿（じゅんろく）の首だった。厳（いかめ）しい角だが、鼻面や頸（くび）のあたりは、いつも優しくて、その角で何かを威嚇（いかく）しようとしても、気の弱さや、心持ちが華美（かび）に生まれついていることをすぐ見破られてしまいそうな、そんな動物に思われた。それは、こうして剥製（はくせい）になって、壁（かべ）の飾り（かざ　）になってからもよく分かった。窓の外につるして、窓ガラスの曇り（くも　）を拭い（ぬぐ　）取りさえすれば、そこから見られるようになっている寒暖計は、この寒い吹雪（ふぶき）の晩に、氷点下五度に下がっていた。私は懐中時計（かいちゅうどけい）をつけてそれを見た時の、指先の冷たさや、背中の寒さを覚えているが、その氷点下五度というのは気温ばかりではなくて、自分の心の温度でもあったような気がする。
　この心の冷たさをあたためるために、私は再び燃える薪（たきぎ）の近くへ椅子（いす）を引き寄せてすわったが、それはたいして愚か（おろ　）なことでもなかった。なぜなら、やっとのことで炎（ほのお）を勢いよく出し始めた火が、私をあたためて眠り（ねむ　）に誘い（さそ　）、いつの間にか、馴鹿（じゅんろく）のひく橇（そり）にのって、山の重なる雪道を走って行く夢を見た。それは私の知っているところではなく、どこを見ても一面の雪の、寂しい（さび　　）起伏（きふく）の続いている山の麓（ふもと）のようなところではあったが、馴鹿（じゅんろく）は私をのせた橇（そり）を、自信をもってひいて行くので、私はどこか知らなくても、あたたかく自分を迎え（むか　）てくれる一軒（いっけん）の家のあることを疑わなかった。そこには人が住んでいなくて、その馴鹿（じゅんろく）が優しい人のような生活をしているようにも思われた。

（串田孫一（くしだまごいち）『若き日の山』）

　島崎（しまざき）藤村（とうそん）の事を考えると、私の頭に先ず浮かん（う　　）で来るのは、「夜明け前」の出版祝賀会の席上で、氏が諸家の祝賀の言葉に対して答えた挨拶（あいさつ）を述べた態度である。
　人々のテーブルスピーチが終わると、藤村（とうそん）は感慨（かんがい）に耽り（ふけ　）込ん（こ　）だような、そのために少しぼんやりしたような顔附（かおつき）で静かに立ち上がり、暫く（しばら　）うつむき加減に黙っ（だま　）て佇（たたず）んでいたが、やがて顔をもたげ、太い眉（まゆ）をきりりと上げて、そしてゆっくりした口調でこういったのである。
「わたしは皆さん（みな　　）がもっとほんとうの事をいって下さると思っていましたが、どなたもほんとうの事はいって下さらない……」
　そのまま又（また）眼を伏せ（ふ　）て暫く（しばら　）黙っ（だま　）てしまった。人々は粛然（しゅくぜん）と静まり返った。
　実際諸家の言葉は月並でない事はなかったが、由来こういう出版記念会などにいわれる言葉は、普通（ふつう）作者に対する祝賀の言葉かねぎらいの言葉かであるのが例なので、そういうものとして無神経に聴き（き　）流してしまえば、別段とがめ立てしなければならないものでもなかったように思われる。併（しか）しそれをほんとうに聴き（き　）、その中から自分の努力に対する忌憚（きたん）なき批評をほんとうに探ろうという気になれば、諸家の言葉が余りに形式的である、月並なお世辞であったという事が、藤村（とうそん）の心を寂しく（さび　　）したとしても、これまた無理ではないかも知れないという気がする。
　それは藤村（とうそん）流の静かないい方ではあったが、何処かにぴしりと人を打つような辛い（つら　）ものを含ん（ふく　）でいた。月並なお世辞に対する苦笑に充ち（み　）た抗議（こうぎ）を持っていた。それだから突然（とつぜん）叱ら（しか　）れたといった感じが黙り込ん（だま　こ　）だ人々の顔に現れたわけである。実際叱ら（しか　）れて見れば、もっともの話である。叱ら（しか　）れなかったら叱ら（しか　）れなくても好いようなことだけれども、叱ら（しか　）れて見るとその理由がない事はないので、急に人々は襟（えり）を掻き（か　）合わせて坐り（すわ　）直さなければならなくなったと云っ（い　）た感じであった。
　藤村（とうそん）は暫く（しばら　）黙っ（だま　）た後で、再び顔をもたげ、太い眉（まゆ）を再びきりりと

上げ沈ん（しず　）だ調子で言葉を継い（つ　）だ。
「大体わたしという人間は、人に窮屈（きゅうくつ）な感じを与える（あた　　）のですか、近づき難いような感じを与える（あた　　）のですか、誰（だれ）もわたしに近づいてほんとうの事を云っ（い　）てはくれません……実は決してそうではなく、わたしは人に近づきたいのですけれど……」（中略）
　氏はそこで語調を変えて、人々の方を見まわし、こう結語としていった。
「今夜のように盛大にわたしのために皆さん（みな　　）に集まって頂こうとは、わたしには全く思いがけない事でした。わたしはわたしのために皆さん（みな　　）に集まって頂いた事がわたしの生涯（しょうがい）にもう一度ありました。それはわたしが洋行した時の事です。わたしは前の新橋の停車場から発って行きましたが、田山君や柳田（やなぎだ）君が途中（とちゅう）まで送ってくれるといって、一緒（いっしょ）に汽車に乗り込ん（の　こ　）で来ました。その時柳田（やなぎだ）君がわたしに向かってこんな事をいったのです。『人間がこうして自分のために沢山（たくさん）の人に集まって貰う（もら　）のは、まあ洋行する時ぐらいのものだね。それともう一つある。それはその人間の葬式（そうしき）の時さ』と。……わたしは今夜皆さん（みな　　）がこうして集まって下さった事を、わたしに対する文壇（ぶんだん）の告別式だと思っています」
　右の藤村（とうそん）の挨拶（あいさつ）は、その時も今も私の頭に相当強い印象を残している。私はたゆまずに一歩一歩と、意志的に自分を鞭（むち）うちつつ、とうとう書きたいものをみんな書いてしまったという強い自信を持った人でなければ、そういう言葉はいわれないと思った。書きたいものをみんな書いてしまったと、静かに云い（い　）切れる作家を目の前に見たという事は、私には全く一個の驚異（きょうい）であった。私はその事に深い感動を受け、暫く（しばら　）はその感動のために、自分が圧迫（あっぱく）されるのを感じた程である。

（広津（ひろつ）和郎（かずお）『藤村（とうそん）覚え書き』）