列車に乗って 読解検定長文 中3 秋 1番
列車に乗ってぼんやりと窓の外を 眺めたり、 瞑想にふけったりしている時間は、私のほとんど 唯一といってよい、何物からも開放されたリラックスした時間である。
何度も 眺めたことのある同じ風景も、季節や時刻が変わるごとに新たな味わいを見せ、あるいは過ぎ去った日々へのノスタルジアを、あるいはまだ見ぬ場所へのイマジネーションを 誘って、 飽きることがない。身体が座席に 縛られて 窮屈なのに反比例して、想念の方は、世の 束縛から解き放たれて 奔放に 飛翔し、さまざまな着想が 浮かんでくるのもこのときである。まったく自分自身に帰って、真に心の安まる自由な時間を過ごすのが、何物にもかえ難い旅の 醍醐味の一つなのである。
こういうわけで、列車の道中が長いことは私には少しも苦にならず、むしろ長いほどありがたいくらいである。(中略)
時として、 傍若無人な団体客の 喧騒や、 携帯ラジオの 無遠慮な放声に 悩まされることがあり、また車内アナウンスが親切すぎるという難点があるとはいえ、列車の中は 概して静かで、旅の楽しみを著しく 妨げられることがあまりないのはまずまずありがたい。もしスピーカーからのべつに観光案内やら、「音楽」やらが流れることにでもなったら、私の最良の 憩いの時間が 奪われてしまうことは必定で、想像するだけでも 慄然とする。
ある国鉄の 車掌さんが 嘆いていた。発車するとすぐに、くどいほど行く先の 到着時刻や接続案内などを 繰り返すのに、放送を終えて車内の 巡回を始めると、とたんにたった今アナウンスしたばかりの 到着時刻を必ずといってよいほどきかれるので、まったくがっかりする、と。 車掌さんには気の毒だが、私はむしろ当たり前ではないかと思う。案内放送というものに乗客は慣れっこになってしまっていて、せいぜいバックグラウンド・ノイズとしてしか聞こえていないのが 一般だから。そう言っては申し訳ないが、もっと効き目がないのは忘れ物の注意で、降りるまぎわまでそわそわしているところへ十年一日のような放送が流れてきても、それをまとも∵につかまえる耳はそうたくさんはないであろう。注意のあるなしにかかわらず、忘れ物をする時にはするものであることは、私自身の経験を 顧みても、まず 間違いのないところだと思う。
もともと忘れ物の注意などは各自の責任でするべきことで、忘れ物をしたからといって、なぜ注意してくれなかったのかと乗務員をなじる筋合いのものではないであろう。 到着時刻や接続関係にしても、本来がめいめい調べればよいことである。
ただしそれができない場合に 車掌に 尋ねることはもちろん差し支えない。いやそれどころか、そんな時に親切 丁寧に教えてくれることこそ、期待してよいことだと思う。一人ひとりのバラエティーのある要求には、しょせん応じきれず、また特別に注意を 払っていない限り聞きのがしてしまう、一律で型にはまったおしきせ放送よりも、その方がはるかに乗客の主体的な 選択にきめ細かく応じた、本当の意味でのサービスになり、かてて加えてバックグラウンド・ノイズが小さくなって、静けさを望む客にとってもまた上々のサービスとなるに 違いない。
私は観光バスというものに乗ったことがない。ガイドの絶え間のないおしゃべりが、バックグラウンド・ノイズとして聞き流す限界を 超えた本格的ノイズであるうえ、ガイドの指図に従って右や左を向くことに虫酸が走る(ガイドに限らず、ガイドづらをするものにはすべて同じだが)からである。知りたいことはガイドに聞くよりも、自分でしかるべく調べた方がよほど確実であるし、別段知りたくないことまで教えてくれるのは 有難迷惑の気味が大いにある。バスガイドが車窓から見えたきれいな山の名を教えてくれなかった、と 憤慨している投書をある新聞で読んだことがある。その時、あんぐりと口をあけて、過保護ママが食べ物を入れてくれるのを待っているモヤシっ子を、私は思わず頭に 浮かべた。
観光バスには乗りたくなければ乗らなければよいのだし、ガイドされたり世話をやかれながらの、にぎやかな旅を好む人々の楽しみに、水をさすつもりもない。しかし 一般のバスや列車に関しては、旅の味わいを人それぞれの心に任せてくれる、車内放送も発車のベルもない静かな 欧米諸国の旅行風景が、私にはこよなく 懐かしい。
( 堀淳一 「地図から旅へ」)
いちばん新しい推計によれば 読解検定長文 中3 秋 2番
いちばん新しい推計によれば、この小さな 惑星の表面には、五十億もの人間が群れている。今からそれほど遠い昔ではない石器時代には、地球上における人類の 地盤は 軟弱なものでしかなかった。それ以来、人類は拡大を続け、今のように 災厄のごとく 蔓延するまでに人口を増やしてしまった。しかし、人類が地球 環境に 施してきた変化が、この 惑星を人類の居住には適さないものへと急速に変えつつある。われわれは、自らの創意の 犠牲者である。その創意は、今でさえばく大な人口をここ四十年以内に倍増させて百億の大台にのせてしまうことだろう。人類は希少種ではない。それなのに、 絶滅のおそれのある種なのである。
われわれはまさに、生存の危機に直面している。しかし、そうした事実を 隠すことはたやすい。世界にはまだ、すべてが万事うまくいっていると言葉 巧みに 信じ込ませられるような場所が存在している。たとえばアフリカには、空気が 澄みわたっていて美しく、野生動物はのんびりと歩き回り、かなたには広大な地平線が横たわっているという場所がある。そういう土地を訪れると、自然そのものは 安泰であるかのような印象を受ける。見かけとは、あてにならないものなのだ。
人間は、かつてそこにあったものがわずか二世代あまりで姿を消してしまうほどのスピードで、自然の空気を 侵略している。はたしてそういうことが必要なのかと、われわれ全員は自らに問いかけるべきである。その 破綻は 避けがたいものなのか。われわれは、あまりに多くのルールをあっさりと破ってきたのではないか。
環境保護論者たちの頭の中は、水質を 汚濁し、土地を 荒廃させ、大気を 汚染する人間の 行為に関することでますますいっぱいになりつつある。しかも、人間が自らに対して犯している罪はもう一つある。それは、動物との 契約に対する 違反である。その 契約とは、この地球を共有するうえでのパートナーとなるために人間とそれ以外の動物とのあいだで交わされたものである。
その 契約の原則は、個々の種は、他の生物との共存が十分に可能な限度内に自らの個体数増加をとどめなければならないというものである。もちろん生物間の競合は存在する。しかしそれは、一部の∵人たちが想像しているような、情け 容赦のないものではない。ほかの生物をすべて 一掃するほど 残酷なしかたで競合するような生物種が収める勝利は、むなしいものでしかない。そうやって支配する土地は 荒れ果てた不毛の地にすぎず、不毛の地が生物を養うことはない。そして支配する種とて、その例外ではない。
人間以外の動物たちは、 お互いどうし結んだ 契約になんとしても敬意を 払うよううまくやってきた。われわれ人類は、かれらに学ばなければならない。もしアフリカの草原にすむライオンが、空腹でもないのにシマウマやアンテロープを手当たりしだいに殺しまくったとしよう。それも、自分は強くて足も速いからしようと思えばできるからというだけの理由でそうしたとする。そうすれば、 獲物はただちに 絶滅し、ライオン自身も 滅ぶことになる。生物種はみな、 互いに依存し合っている。肉食動物には草食動物が必要であり、草食動物には草が必要である。個体数の過密は 飢えを意味する。個々の種はみな、個体数が 破滅的なレベルを 越えるのを防ぐために、独自の個体数調節機構を進化させている。いちばんありふれたやり方は、混みすぎたらメスが 繁殖を中止してしまうというもので、卵や 胎児の発生が止まったり、産んだ子どもを育てられなくなったりするのである。そうすれば個体数は、もう一度 繁殖を開始できるレベルにまで減少し、正常な 増殖が再開させられる。
(デズモンド・モリス 渡辺政隆訳「動物との 契約」)
太古の人類の祖先たちも 読解検定長文 中3 秋 3番
太古の人類の祖先たちも、ある種の独自の個体数(人口)調節機構をそなえていたはずである。ただし明らかにそれは、人口過密に基づくものではなかった。ごく初期の人類は、百人くらいの小部族で生活していた。 狩をして動物の肉を手に入れることが特別の生活手段となっており、暮らすためのスペースが十分にある限りは 繁栄していた。たぶん、そこで特別な人口調節システムとして機能していたのは、手に入る食物の量だった。広がって行く先が地球全体である場合には、人口過密は問題とはならず、それが人口調節機構として作用しはじめるということはありえなかった。
しかし、実際にはそうではなかった。人類の創意による急激な技術革新のせいで、人口 爆発が起こってしまった。進化を語るうえでは大海の 一滴にも等しい一万年間というわずかな期間で、人類は、石器時代から原子力時代へと進化してしまった。しかも、小集団で暮らしていた 頃の遺伝的遺産をそのままひきずってである。食べ物があるなら、好きなだけ産んでいいと語りかけたのが、ほかならぬその遺伝的遺産だった。人類が開発した技術が、自分たちがそなえていたそれまでの人口調節機構を無効なものとしてしまったのである。しかも、人口が急増したときに適用することのできる新たな生物学的歯止めを 獲得する時間がなかった。
その結果として何が起きたかといえば、人類は地球の 略奪をしはじめ、それが進歩だと 勘違いしてしまった。適切な進歩を 遂げるためには、量よりも質に関心を集中すべきだった。そうすれば、人口は 堅実に増加していき、それにともなって生活の質も 上昇しただろうに。ところが実際に起きたことはといえば、その逆だった。一部の人間の生活の質は昔よりも良くなっているかもしれない。しかし、何百万何千万という人たちにとっては、はるか昔の石器時代、小部族に分かれて豊かな 狩猟生活を送っていた 頃よりも、日々の暮らし向きは悪くなっている。人口増加の歩調が速くなればなるほど、分け前にあずかる量は悪化していったのである。
自分たちの生息 環境に 与えた損害は別にしても、世界の支配へとばく進したことで、ヒトという種は、自分たちも動物であり、 相互に作用し合う生物 圏の一部なのだという重大な基本的事実から∵自らを 絶縁してしまった。画期的な発明が行われると、生じうる不都合も考えずに活用してきた。人類がそなえている創意工夫の才は、副作用の検査ができなかった薬品のようなものだった。われわれは、自分たちの体に 隠れている原始人を、さまざまな光に満ちた未来の 驚くべき遊園地に引きずり出してしまった。自分で自分の目をくらませてしまい、ときには、自分たちは動物などでなくて神なのではないかとまで考えることさえあった。もちろんそうであるとしたら、その聖なる立場に守られたわれわれは自然法則が課す危難を 免れただろうに。
そうした 錯覚が犯した 愚行は、少なくともかなりの先進地域の一部ではすでに 垣間見られつつある。ある朝目覚めてみたら、地球はとりかえしのつかないほど 破壊されていたという悪夢が、われわれの意識の中に 浸透しはじめている。どうしてそんなことになってしまったのだろうか。すべては人類がルールを破ったときにはじまったというのが、私から見たその答えである。人類は、その力が動物たちの力を上回るやただちに困ったことに足を 踏み入れはじめた。どんどん一方的になってゆく世界を創造しはじめたのである。それは、われわれの 偉大な創意をもってしても 制御できないほどの不安定さに満ちた世界である。
(デズモンド・モリス 渡辺政隆訳「動物との 契約」)
自分が、いままさに 読解検定長文 中3 秋 4番
自分が、いままさに死にゆかんとしていることを知らないままに死んでいく人間などいないと、ぼくは思う。そうでなければ、人間が死ぬ必要などどこにもないではないか。人間は、そのことを思い知るために、死んでいくのだ。 有吉の死後、ぼくが読書すら投げ出して考え続けたことは、それだった。だが何のために、そんなことを思い知らなくてはならないのか、ぼくには分からなかった。それを考えるとなぜかぼくは何かに 祈りたくなるのだった。 有吉が死んでからは、ぼくと草間とは 疎遠になった。草間はその 猛烈な勉強ぶりに 拍車をかけ始めたし、ぼくはぼくで、ある新しい情熱を 駆られて小説に読みふけるようになったからだ。その情熱とは、すでにとうの昔にこの世からいなくなった多くの作家たちが、生きているときに何を書かんとしたのかを知りたいという願望だった。死人が小説を書けるはずなどなかったから、ぼくが 捜し出そうとしていたことはばかげたお遊びに近かった。だが、そのばかげたお遊びは、 有吉の死がぼくに 与えた 後遺症だったのだ。ぼくはまもなく 後遺症から立ち直り、あらゆる物語を死から 切り離して考えるようになった。すべては死を裏づけにしていたが、死がすべてである物語は存在しなかったからである。
寒い朝、ぼくは草間からの電話で起こされた。「新聞に、あの絵のことが 載ってるぞォ」と草間は言った。ぼくは電話を切らずに、そのままにしたまま、階段を降りて茶の間に行き、父が読んでいる新聞をひったくって二階に 駆けのぼった。そして「消えた 幻の名画」と見出しがついたコラムに見入った。それは事件としてではなく、ちょっとした町の話題として 載せられたもので、ある日 忽然と誰かに持ち去られてしまった百号の油絵の由来が 紹介され、持ち主の談話が簡単につけ足されていた。 喫茶店の店内から絵を 盗み出してから、すでに八 ヶ月がたっていたから、まさかいま 頃になって新聞ざたになろうとは思いもかけないことだった。作者の 島崎久雄は幼い 頃からじん臓を 患い、長い 闘病生活の果てに 逝った青年だった。多くのデッサンとペン画が残っているが、 油彩の大きな作品としては、 盗まれた「星々の悲しみ」のファンも多かったので、何とか手元に帰って来てくれないものかと思っていると持ち∵主は語っていた。「用事が済んだら、ちゃんと返しとくのがルールやて言うたやろ。志水がいつまでも返さへんから、こんなことになったんや」と草間はそれほど 慌てている様子もなさそうに言った。警察ざたになった訳ではなかったので、ぼくもそんなに 動揺はしなかったが、そろそろ潮時だという気がして、草間に言った。「 頼む、絵を返してきてくれよォ」「 俺一人でか? アホなこと言うなよ。新聞に 載ったとたんにおかしな動き方をしたら余計に危ない。もうちょっと時間をあけてから考えたらええがな」「店の中の、元の 壁に返しとくというのは、なんぼ草間でも無理やろなァ……」草間の笑い声が、電話口から聞こえてきた。ぼくたちはその話は一応打ち切って、 互いの 近況を語り合った。「もう、へとへとや」草間は言った。「今が一番つらいときや。もうちょっとやないか」それから、ぼくはふいに感傷的になって、ほんの少しの間 涙ぐんだ。……「K大の医学部絶対に通れよ。 癌なんかやっつけてしまう医者になってくれ」
ぼくはニ、三日、落ち着かない日を過ごした。「星々の悲しみ」から、出来るだけ遠ざかっていたかった。だが、そうなるといっときも早く、絵を持ち主に返してしまいたくて仕方がないようになってしまった。ぼくは意を決して、妹の 加奈子に新聞の記事を見せた。そして妹に手伝わせて、 壁に 掛けてある油絵を降ろし、 畳の上に立てかけた。そして、八 ヶ月前の雨の日、図書館の横の古い橋の上で、初めて草間と 有吉の二人と言葉を交わしたときのことを話して聞かせた。「あれから、たったの八 ヶ月やぞォ」そう言ってしまってから、ぼくはその間に読んだたくさんの小説の行方を思った。悲劇も喜劇も、悪も善も、 恋愛も官能も、心理も行動も、ことごとく 陰翳を失って、ぼくの中に 潜り込んでしまっていた。ぼくは何も得なかったようでもあったし、積み重なった 透明な後光を体中に巻きつけているようでもあった。 加奈子が自分の部屋に 戻ってしまうと、ぼくは古新聞を集めてきて、絵の包装に取りかかった。 乾いたタオルで額についた 埃を 拭いた。それから、もう二度とぼくの手元に 戻ってくることのない「星々の悲しみ」を見た。∵「 凄いなァ」死んだ 有吉は、この絵を見てつぶやいたのだった。
「この絵、もっとほかの題がついていたら、何でもないただの絵かも知れへんなァ」――絵はいつになく光っていた。 蛍光灯の光を受けて、樹木の葉は水に 濡れたように色づき、初夏の陽光は真夏の日差しに変わってまばゆく 輝いた。どこからか 蝉しぐれも聞こえてくるようだった。ぼくは、結局いつかの 加奈子の 解釈が、いちばん正しかったのではないかと思った。 加奈子は、麦わら 帽で顔を 覆って大木の下でうたたねしている青年を、死んでいるのだと思ったのである。絵の作者は、自分の死んでいる姿を 描いたのだと。もし本当にそうだとしたら、この絵にもっともふさわしい題名は確かに「星々の悲しみ」以外ないではないか。ぼくは、葉の 繁った大木の下に 有吉を横たわらせ、そのとてもきれいな死に顔を麦わら 帽で 隠した。
(宮本 輝「星々の悲しみ」)
|