課題集

　【１】「自分」というものに「気がついた」感じになった日のことは、くっきり覚えている。十歳のある日だ。前後の記憶はなく、その瞬間の情景だけが――日差しや風の吹き具合なども含めて――　一枚の絵はがきのように心に残っている。　【２】学校の昼休みだった。教室のはずれに廊下から校庭におりる五、六段の階段があり、わたしはそこに一人で坐っていた。　よく晴れた日で、おでこのあたりが、ぽかぽか暖かい。【３】食後で、お腹もちょうどよく満ち足りており、階段の木目の肌ざわりも心地よい。いつもなら友だちと、わいわいガヤガヤやっている時間なのだが、その日はなぜか一人だった。　【４】校庭で遊んでいる友だちの姿を目で追いながら、「ひとりでいる」ことにも満足している。（みんな元気にやっているな、よしよし）と、すこし、オトナになったような感じとでもいったらいいだろうか。　【５】そんな、ひなたぼっこの気分でぼんやりしているときだった。　(あれ？　あれあれ？　こりゃなんだ？）　いままで感じたことのないようなヘンな気分が、わき出てくるではないか。【６】あたりの喧騒が、すーっと遠のき、シンとしてしまった。友だちの姿は確かにあそこにあるのに現実感がない。豆つぶのようにチラチラしているだけだ。　(なんだなんだ、いったいどうなっちゃったのだ！）　【７】外側は、くつろいだ姿勢のまま、心の中は驚いてあわてふためいている。心臓がドキドキして大騒動だ。なにがなんだか判らず、じっと凍ったままでいるうちに、まるで自分の中の何かが一枚はがれたように、（あ、そうか！）と感じた。【８】わたしというのは、わたし一人しかいないんだ。　書いてみれば身もフタもない。が、なんとも奇妙な「了解」があった。ややこしくなるのを恐れずに、そのときの気分を、ずらずら述べてみると…… 　【９】（わたしのことを「わたし」と感じることが出来るのは、このわたししかいない。今まで、どれだけ沢山のいきものが生まれ、死∵んでいったか。これから、どれだけ沢山のいきものが生まれ、死んでいくか。　【０】いきものという大河が、太古と未来を貫いて、ごうごうと流れており、本日ただいまも――こうして、わたしが学校の階段に坐っているこの時も――世界中に数知れないいきものが、満ちており、わたしはその中の、ほんとにちっぽけな存在だ。　しかし、しかしである。ちっぽけではあるが、この、ここにいる直子を「わたし」と思えるのは、わたしだけじゃないか。この直子を「わたし」と思える、という事態は大昔まで遡っても、いちどもなかったし、今後どれだけいきものの歴史が続こうとも、もう二度とない。　つまり、「直子＝わたし」という状態は、この世では「まったくく初めて」の出来事なのだ！　「じつに特別」なことなのだ！　こりゃすごい）というわけである。いわゆる「自己の発見」的な芽が出たときだったらしい。　その後しばしば、あの瞬間を思いだした。そして、直子という「にんげん」が、ほかならぬ「わたし」であることを不思議に思ったり、「わたし」を無視するかのように、直子という「にんげん」が沢山登場し、勝手に振る舞って（と思えて）、ヤキモキしたり腹を立てたりした。（こんな直子は「わたし」じゃない）と。　そのヤキモキ状態が極まったのが十代だった気がする。――そう、これも十代の特徴なのだろう。つまりは、直子と「わたし」のバランスがうまくとれないことだったようだ。（工藤直子「出会いと物語」より）（原作を一部手直ししてあります）