１コンピュータは、あることを覚え（おぼ　）させれば一度（いちど）で間違い（まちが　）なく記憶（きおく）します。しかし、生き物（い　もの）はそうではありません。
　２記憶（きおく）の実験（じっけん）で、ネズミを、ブザーが鳴っ（な　）たときにレバーを押す（お　）と餌（えさ）をもらえるような仕組み（しく　）の箱（はこ）に入れ（い　）ておきます。３ネズミは、ブザーとレバーと餌（えさ）の関係（かんけい）に気がつく（き　　　）まで、何（なん）十回（かい）も何百回（なんびゃっかい）も試行錯誤（しこうさくご）を繰り返し（く　かえ　）ます。そして、やがて、ブザーが鳴っ（な　）たときにレバーを押せ（お　）ばよいのだということを記憶（きおく）します。４正しい（ただ　　）やり方（　　かた）を覚える（おぼ　　）までに、間違っ（まちが　）たやり方（　　かた）を何（なん）回（かい）も繰り返し（く　かえ　）て失敗（しっぱい）することが必要（ひつよう）なのです。
　生き物（い　もの）のこの記憶（きおく）の仕方（しかた）は、実は（じつ　）生きる（い　　）ために役立っ（やくだ　）ています。５もし、ブザーとレバーの関係（かんけい）を記憶（きおく）した人間（にんげん）が、ブザーのかわりにサイレンが鳴り（な　）、レバーのかわりにボタンが置い（お　）てあるような場所（ばしょ）に置か（お　）れたとすると、人間（にんげん）はブザーとレバーの関係（かんけい）から類推（るいすい）して、サイレンとボタンの関係（かんけい）にやがてすぐに気がつく（き　　　）でしょう。６しかし、機械（きかい）は、いつまでたってもブザーとレバーの関係（かんけい）から新しい（あたら　　）考え（かんが　）に移る（うつ　）ことができません。
　７生き物（い　もの）は、高等（こうとう）になるほど曖昧（あいまい）な記憶（きおく）の仕方（しかた）ができるようになります。私（わたし）たちは、ある人（ひと）が別（べつ）の服（ふく）を着（き）て現れ（あらわ　）ても、それが同じ（おな　）人（ひと）だということがわかります。８もし記憶（きおく）が、機械（きかい）のように正確（せいかく）なものであったなら、違う（ちが　）服（ふく）を着（き）ている人（ひと）は違う（ちが　）人（ひと）だと思っ（おも　）てしまうでしょう。９そのような記憶（きおく）では、生き物（い　もの）は変化（へんか）の激しい（はげ　　）世界（せかい）の中（なか）で生き（い　）続ける（つづ　　）ことができなかったはずです。数多く（かずおお　）の失敗（しっぱい）を通して（　とお　　）覚える（おぼ　　）ところに、生き物（い　もの）の記憶（きおく）の秘密（ひみつ）があるのです。０

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）　Σ

　ヘレンは一歳（さい）半（はん）のころ、重い（おも　）病気（びょうき）で、目（め）が見え（み　）なくなり、耳（みみ）も聞こえ（き　　）なくなりました。声（こえ）を出す（だ　）ことはできましたが、他（た）の人（ひと）の話（はなし）が聞こえ（き　　）ないため、正しく（ただ　　）話す（はな　）こともできませんでした。そのために、人（ひと）に思っ（おも　）ていることをうまく伝え（つた　）られずに、毎日（まいにち）癇癪（かんしゃく）をおこしてはあばれ、まるで動物（どうぶつ）のように手づかみ（て　　　）でものを食べる（た　　）というような生活（せいかつ）ぶりでした。家族（かぞく）の人（ひと）たちは、いったいこの子（こ）は将来（しょうらい）どうなってしまうのだろうと、胸（むね）がつぶれる思い（おも　）でした。　
　ぽかぽかとおひさまがほほえむ四月（しがつ）のはじめ、運命（うんめい）の日（ひ）がやってきました。サリバン先生（せんせい）は、庭（にわ）の井戸（いど）から水（みず）をくみ、ヘレンの手（て）をとって、そのつめたい水（みず）をかけました。
　ヘレンはおどろいて手（て）をひっこめました。その手（て）をまたとって、サリバン先生（せんせい）は水（みず）をかけました。何（なん）度（ど）かそうするうちに、ヘレンは気持ちよ（きも　　）さそうに、手（て）をのばしたままにしました。そこで先生（せんせい）は、ヘレンの手のひら（て　　　）に指（ゆび）でこう書き（か　）ました。
　「ｗ　ａ　ｔ　ｅ　ｒ（ウォーター）」　
　ウォーター、そう、水（みず）のことです。ヘレンは不思議（ふしぎ）そうな顔（かお）をしています。そこで、サリバン先生（せんせい）はもう一度（　　いちど）、その手（て）に水（みず）をかけました。そして、すぐにまた、「ｗａｔｅｒ」と書き（か　）ました。ヘレンは、考え（かんが　）ているようすです。さらに先生（せんせい）が、ヘレンの手（て）に水（みず）をかけたところ、ヘレンがうなずいたのです。すかさず、先生（せんせい）は「ｗａｔｅｒ」と書き（か　）ました。すると、へレンが、先生（せんせい）の手（て）を探り（さぐ　）あて、同じ（おな　）ように何（なに）かをその手（て）に書こ（か　）うとしました。　
　「わかってくれたのね」サリバン先生（せんせい）は、胸（むね）の高鳴り（たかな　）をおさえつつ、ヘレンの手（て）をとり自分（じぶん）の顔（かお）に持っ（も　）て行き（い　）、ほおをなぞらせたあと、くちびるにあてがいました。それから、ゆっくりとそしてはっきり、発音（はつおん）しました。　
「ウ、ォーター」　
もう一度（　　いちど）、言い（い　）ました。

「ウォーター」　
すると、ヘレンもまねをするようにくちびるを少し（すこ　）うごかしました。息（いき）とも声（こえ）ともつかないかすかな音（おと）がヘレンの口（くち）から出（で）ました。　
　この日（ひ）のことをサリバン先生（せんせい）は一生（いっしょう）忘れ（わす　）なかったでしょう。目（め）が見え（み　）ず耳（みみ）も聞こえ（き　　）ず、口（くち）もきけなかったヘレンが、生まれ（う　　）てはじめて言葉（ことば）にふれた瞬間（しゅんかん）です。ヘレンは、服（ふく）をびしょぬれにしながら、何（なん）度（ど）も水（みず）にさわり、先生（せんせい）の手（て）をとって、文字（もじ）らしきものをその手（て）に書き（か　）、くちびるを動かし（うご　　）ました。サリバン先生（せんせい）も、よろこびの涙（なみだ）と水（みず）でぐしゃぐしゃになりながら、「ウォーター」「ウォーター」と繰り返す（く　かえ　）のでした。

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（φ）

　今、地球（ちきゅう）上には、百五十万種類（しゅるい）を超える（こ　　）生物（せいぶつ）がいます。そのうちの八十万種類（しゅるい）が昆虫（こんちゅう）で、四十万種類（しゅるい）が動物（どうぶつ）で、残り（のこ　）の三十万種類（しゅるい）が植物（しょくぶつ）です。もし、世界（せかい）が十種類（しゅるい）の生物（せいぶつ）の村だったら、五種類（しゅるい）が昆虫（こんちゅう）で、三種類（しゅるい）が動物（どうぶつ）で、残り（のこ　）の二種類（しゅるい）が植物（しょくぶつ）ということになります。昆虫（こんちゅう）の種類（しゅるい）がずいぶん多いということがわかります。もしかすると、昆虫（こんちゅう）がこの地球（ちきゅう）でいちばん元気よく暮らし（く　　）ていると言えるのかもしれません。そう言えば、ゴキブリなどは、元気のかたまりのようです。
　生物（せいぶつ）は、約（やく）三十億（おく）年前に原始（げんし）的（てき）な生物（せいぶつ）から進化（しんか）してきました。進化（しんか）の過程（かてい）で絶滅（ぜつめつ）した生物（せいぶつ）も含める（ふく　　）と、今の生物（せいぶつ）の種類（しゅるい）の百倍（ばい）、一億（おく）五千万種類（しゅるい）もの生物（せいぶつ）がいたと推定（すいてい）されています。
　どの生物（せいぶつ）も自分が生きるのに都合（つごう）のよい形をしています。例えば（たと　　）、キリンは首が長いので、遠くにいる敵（てき）を見つけたり、高い木の枝（えだ）の葉（は）を食べたりすることができます。ゾウは鼻（はな）が長いので、自分の鼻（はな）をホースがわりにしたり、鼻（はな）を手のように使っ（つか　）たりすることができます。三グラムしかないジネズミは、自分の小ささをうまく生かして生きています。逆に（ぎゃく　）百三十トンもあるクジラも、自分の大きさをうまく生かしていきています。このジネズミとクジラがシーソーをしたとすると、つりあいを取る（と　）ためには、一頭のクジラの反対（はんたい）側（がわ）に、四千万匹（びき）以上（いじょう）ものジネズミがぶらさがらなければなりません。これぐらい違い（ちが　）のある生物（せいぶつ）がそれぞれ、自分の長所（ちょうしょ）を上手に生かして生きているのです。
　このように多くの種類（しゅるい）の生物（せいぶつ）がいる理由（りゆう）を、昔（むかし）は、神様（かみさま）が作ったからだと考えていました。しかし、いくら神様（かみさま）でも、百五十万種類（しゅるい）もの生物（せいぶつ）を作るのは大変（たいへん）です。それでも、昔（むかし）の人は、神様（かみさま）ならそういう神業（かみわざ）ができると考えていたのです。
　十八世紀（せいき）に、ゾウの化石（かせき）を研究（けんきゅう）した学者（がくしゃ）が、生物（せいぶつ）の中には既に（すで　）絶滅（ぜつめつ）したものがあるということを発見（はっけん）しました。ラマルクは、この

考えを発展（はってん）させて、生物（せいぶつ）の種（しゅ）が変化（へんか）するという説（せつ）を述べ（の　）ました。例えば（たと　　）、キリンは、高いところに生えている葉（は）を食べるために、首を長く伸ばし（の　　）ているうちに、今のようなキリンになったと言うのです。
　しかし、この説（せつ）には重大（じゅうだい）な弱点がありました。確か（たし　）に一頭のキリンの一生に関して（　かん　　）言えば、高いところの葉（は）を食べようとしているうちに、だんだんと首が長くなるということは言えるかもしれません。しかし、その首の長さがそのまま子供（こども）に受け継が（う　つ　）れるかどうかということはわかりません。
　みなさんのお父さんやお母さんが子供（こども）のときにしっかり勉強（べんきょう）してくれたおかげで、あなたは生まれつき何でも知っていたということになれば、これほどいいことはありません。しかし、実際（じっさい）には、あなたはあなたでまた最初（さいしょ）からお父さんやお母さんがしたのと同じ勉強（べんきょう）をしなければなりません。こういうことを見ると、親の獲得（かくとく）した能力（のうりょく）がそのまま子供（こども）に受け継が（う　つ　）れるということはないようです。
　ラマルクの説（せつ）を批判（ひはん）する学者（がくしゃ）は、次（つぎ）のような実験（じっけん）をしました。まず、ネズミのしっぽを短く（みじか　）切ってしまいます。ネズミにはかわいそうですが、しっぽだけなので命（いのち）には別状（べつじょう）がなかったというところが少しほっとするところです。このしっぽを切ったネズミから生まれたネズミのしっぽも、また短く（みじか　）切ってしまいます。このようにして、何代（だい）もしっぽを短く（みじか　）切ったにもかかわらず、生まれる子供（こども）はいつもしっぽの長いネズミでした。
　しかし、この実験（じっけん）は、ラマルクの説（せつ）を批判（ひはん）するにはあまり確か（たし　）なものとは言えませんでした。なぜなら、ネズミは自分から進ん（すす　）でしっぽを短く（みじか　）しようとしたのではなく、無理矢理（むりやり）しっぽを短く（みじか　）させられたからです。この実験（じっけん）のために何匹（びき）ものネズミのしっぽを切った学者（がくしゃ）は今ごろ、「しっぽの実験（じっけん）はしっぽい（失敗（しっぱい））だったなあ」と思っているかもしれません。
　言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（Σ）

　梅雨（つゆ）の季節（きせつ）になるとよく見かける（み　　　）カタツムリ。まるでシャワーを楽しむ（たの　　）ように雨（あめ）の中（なか）をのんびりと散歩（さんぽ）しています。カタツムリは虫（むし）ではありません。海（うみ）に住む（す　）貝（かい）の仲間（なかま）なのです。昔（むかし）々、カタツムリは水（みず）の中（なか）に住ん（す　）でいました。ですから、陸（りく）に上がっ（あ　　）て生活（せいかつ）するようになった今（いま）でも、雨（あめ）の降る（ふ　）日（ひ）が大好き（だいす　）なのです。からっとさわやかに晴れ（は　）た日（にち）や暑い（あつ　）日（ひ）は大（だい）の苦手（にがて）です。しかし、殻（から）があるから、からからに乾い（かわ　）てしまうことはありません。暑い（あつ　）日（ひ）は、木の葉（こ　は）や草（くさ）の陰（かげ）に隠れ（かく　）てじっとしています。梅雨（つゆ）の季節（きせつ）にあれだけよく見かける（み　　　）ことができたカタツムリが、夏（なつ）になるとすっかり消え（き　）てしまうのはそのためです。カエルやヘビが冬眠（とうみん）するように、カタツムリは夏（なつ）のあいだ、ひたすら眠り（ねむ　）続け（つづ　）ます。そして秋（あき）になり雨（あめ）が多く（おお　）なってくると、眠り（ねむ　）から覚め（さ　）、活動（かつどう）を開始（かいし）するのです。
　動物（どうぶつ）や昆虫（こんちゅう）にはオスとメスの区別（くべつ）があります。けれども、カタツムリにはオスもメスもありません。一匹（ひき）のカタツムリがオスの役目（やくめ）とメスの役目（やくめ）をするのです。だから、どのカタツムリも大人（おとな）になると卵（たまご）を生み（う　）ます。一回（かい）の産卵（さんらん）でニ十個（こ）から六十個（こ）の卵（たまご）を生み（う　）ますが、一つの卵（たまご）を生む（う　）のには十分（ぷん）から二十分（ぷん）もかかります。卵（たまご）からかえったカタツムリの赤ちゃん（あか　　　）は、生まれ（う　　）たときから殻（から）があります。

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（ω）

　１都会（とかい）で見（み）られるカラスは、ハシブトガラスとハシボソガラスの二種類（しゅるい）です。名前（なまえ）のとおり、くちばしが太く（ふと　）、「カアカア」と澄ん（す　）だ声（こえ）で鳴く（な　）のがハシブトガラス、くちばしが細く（ほそ　）、「ガアガア」と濁っ（にご　）た声（こえ）で鳴く（な　）のがハシボソガラスです。
　２カラスは、高い（たか　）木（き）や鉄塔（てっとう）などの上（うえ）に巣（す）を作り（つく　）ます。都会（とかい）では、針金（はりがね）のハンガーやビニール袋（ぶくろ）などを使っ（つか　）て巣（す）作り（づく　）をすることもあります。
　カラスは雑食（ざっしょく）性（せい）で、果物（くだもの）、昆虫（こんちゅう）、小動物（しょうどうぶつ）など、いろいろなものを食べ（た　）ます。３都会（とかい）では、カラスがゴミをあさる姿（すがた）がよく見（み）られますが、カラスが生（なま）ゴミの中（なか）から好ん（この　）で食べる（た　　）のは、油分（あぶらぶん）の多い（おお　）唐揚げ（からあげ）やポテトチップスなどです。
　４カラスは、食べ物（た　もの）を一度に（いちど　）全部（ぜんぶ）食べ（た　）てしまわずに、余っ（あま　）た分（ぶん）を木（き）の穴（あな）や石（いし）の下（した）に隠す（かく　）習性（しゅうせい）があります。５このため、何（なに）をどこに隠し（かく　）たかを記憶（きおく）しておかねばならないので、カラスの頭（あたま）がよくなったのだと言わ（い　）れています。
　６人間（にんげん）からはあまり好か（す　）れていないカラスですが、雛（ひな）のうちから育てる（そだ　　）と、人（ひと）にもよくなつきます。７巣（す）から落ち（お　）た雛（ひな）にミルクやドッグフードをやっているうちにすっかり人（ひと）になつき、口（くち）を開け（あ　）て餌（えさ）を待つ（ま　）ようになったという話（はなし）もあります。
　８ゴミをあさって散らかし（ち　　　）たり、人間（にんげん）を襲っ（おそ　）たりするのは困り（こま　）ますが、カラスも本当は（ほんとう　）人間（にんげん）に嫌わ（きら　）れたいわけではないのです。９人間（にんげん）がカラスの気持ち（きも　）を理解（りかい）するところカラスタートすれば、カラスとうまく共存（きょうぞん）できるかもしれません。０

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）　Λ

　藤原道長（ふじわらのみちなが）は五番目の子だったので、父の位（くらい）である摂政（せっしょう）や関白（かんぱく）を継ぐ（つ　）ことができるとはだれも思っていませんでした。しかし、子供（こども）のころから負けず嫌い（ま　　ぎら　）で、気が強く、また胆（きも）のすわったところのある道長は、のちに強運（きょううん）も手伝っ（てつだ　）て、事実（じじつ）上、天皇（てんのう）以上（いじょう）の権力（けんりょく）を持つ（も　）摂政（せっしょう）・関白（かんぱく）の位（くらい）につき、全盛（ぜんせい）をきわめました。そして、ほこらしげに「この世（　　よ）をばわが世（よ）とぞ思う望月（もちづき）のかけたることもなしと思えば」（この世（　　よ）は私（わたし）の世（よ）だと思うよ。今日の満月（まんげつ）のように欠け（か　）ているところがないと思えば）という歌をよみました。権力（けんりょく）をほしいままにした道長は、莫大（ばくだい）な財産（ざいさん）を持っ（も　）ていたので、それを生かし、貴族（きぞく）の文化（ぶんか）、平安（へいあん）文化（ぶんか）をささえました。漢詩（かんし）や和歌（わか）、絵巻物（えまきもの）、そしてかな文字による文学は、この時代（じだい）に大きく発展（はってん）しました。紫式部（むらさきしきぶ）の「源氏物語（げんじものがたり）」や清少納言（せいしょうなごん）の「枕草子（まくらのそうし）」などもこの時代（じだい）の作品（さくひん）です。
　さて、子供（こども）のころの道長はどんなふうだったのでしょう。兄たちとともに父の前に呼ば（よ　）れた時のことです。父兼家（かねいえ）は、できのよい公任（きんとう）という自分のいとこの息子（むすこ）を引き合いに出し、「お前たちは、公任（きんとう）のかげもふめんぞ」と叱咤（しった）激励（げきれい）しました。兄たちは、うなだれて聞いていましたが、道長だけは、「あいつの影（かげ）なんか、たのまれてもふむもんか。私（わたし）だったら、顔をふんづけてやる」と言ったそうです。なんという負けん気（ま　　き）の強い性格（せいかく）でしょう。　
　また、道長は十七歳（さい）の時、仕え（つか　）ていた天皇（てんのう）の発案（はつあん）で肝試し（きもだめ）をしました。雨のふりしきる真っ暗（ま　くら）な夜、怖い（こわ　）話を聞いた後、天皇（てんのう）は、そこにいた三人にそれぞれ違う（ちが　）場所（ばしょ）に一人でいってくるように言いました。他（た）の二人はおそるおそる出かけたと思ったら、すぐに「ぶきみな声が聞こえた」とか「怪物（かいぶつ）が出た」などと叫び（さけ　）ながら舞い戻っ（ま　もど　）てきました。道長はと言うと、指示（しじ）された大極殿（だいごくでん）という場所（ばしょ）に一人で行き、証拠（しょうこ）として柱（はしら）の木を小刀でけずりとってきたのです。ま

さか、一人で行けるまいと思った天皇（てんのう）が翌日（よくじつ）調べ（しら　）させてみると、削り取っ（けず　と　）た木片（もくへん）はぴたりと柱（はしら）のえぐれた部分（ぶぶん）に合いました。天皇（てんのう）はその勇気（ゆうき）におどろきました。　
　このように、積極（せっきょく）的（てき）で怖い（こわ　）もの知らずの道長は、人生を前向き（まえむ　）に生きるすべを幼い（おさな　）ころから知っていたかのようです。だからこそ、強運（きょううん）を呼び込む（よ　こ　）ことができたのでしょう。父の後を継い（つ　）だ一番上の兄道隆（みちたか）は、関白（かんぱく）になったものの伝染病（でんせんびょう）で亡くなっ（な　　　）てしまいました。その兄の後を継い（つ　）だ次（つぎ）の兄道兼（みちかね）もまた同じ伝染病（でんせんびょう）で、関白（かんぱく）になってたった一週間で命（いのち）を落とし（お　　）ました。時の天皇（てんのう）はそのあとの関白（かんぱく）を決める（き　　）のに迷っ（まよ　）ていました。すると、天皇（てんのう）の母が、自分の弟でもある道長を強く推薦（すいせん）しました。
　出世（しゅっせ）する道は長いと思っていた道長でしたが、三十歳（さい）のころには政府（せいふ）の第一人者（だいいちにんしゃ）となっていました。「望月（もちづき）」の歌は道長が五十三歳（さい）のころに詠ん（よ　）だものです。

　言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（φ）

　魚（さかな）の顔（かお）にはえらがあります。魚（さかな）が水の中で呼吸（こきゅう）ができるのは、このえらのおかげです。
　人間（にんげん）は肺（はい）を使っ（つか　）て体（からだ）の中に酸素（さんそ）を取り込み（と　こ　）ます。息（いき）を吸い込む（す　こ　）ときに酸素（さんそ）を取り入れ（と　い　）、吐く（は　）ときに二酸化炭素（にさんかたんそ）を捨て（す　）ています。これを肺（はい）呼吸（こきゅう）と呼び（よ　）ます。それに対して（　たい　　）魚（さかな）はえらを使い（つか　）ます。これをえら呼吸（こきゅう）と呼び（よ　）ます。
　水の中にはたくさんの酸素（さんそ）がとけていますが、目で見ることはできません。砂場（すなば）で使う（つか　）ふるいがありますが、ふるいをえらだと想像（そうぞう）してみます。そして、石は酸素（さんそ）、砂粒（すなつぶ）は水です。砂場（すなば）の砂（すな）をふるいにかけると、ふるいの上には石だけがのこって砂粒（すなつぶ）はサラサラとこぼれ落ち（　　　お　）ます。魚（さかな）は口から水を飲み込み（の　こ　）、えらから吐き出し（は　だ　）ていますが、えらというふるいで酸素（さんそ）だけを体（からだ）の中に取り込む（と　こ　）のです。えらが酸素（さんそ）を選ん（えら　）でいるわけです。
　しかし、えらが取り込める（と　こ　　）酸素（さんそ）は、水の中にとけているものだけです。空気の中からは取り込め（と　こ　）ません。ですから、魚（さかな）は水の外（そと）では呼吸（こきゅう）ができません。
　水の中の酸素（さんそ）が足りなくなると、魚（さかな）が水面（すいめん）に出て口をぱくぱくさせることがあります。これは、空気を吸っ（す　）ているのではなく、水面（すいめん）近く（ちか　）の水に空気を混ぜ（ま　）て吸っ（す　）ているのです。
　人間（にんげん）も、お母さん（　かあ　　）のお腹（なか）の中（）にいる一ヶ月（かげつ）目のころにエラのようなものがあります。これは、昔（むかし）、人間（にんげん）が水の中にいる生物（せいぶつ）だったころの名残り（なご　）だと言わ（い　）れています。

　言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（ω）

　清作（せいさく）は一歳（さい）半の時に、いろりに落ち（お　）て、左手に大やけどを負い（お　）ました。悲鳴（ひめい）を聞いて、外で野良（のら）仕事（しごと）をしていた母シカが驚い（おどろ　）てかけつけた時には、清作（せいさく）の手は、やけどで開く（ひら　）ことができなくなっていました。一八七七年、福島（ふくしま）県（けん）の猪苗代湖（いなわしろこ）のそばにある小さな村でのできごとです。
　当時の医療（いりょう）では、やけどでくっついた指（ゆび）をもとの通りに戻す（もど　）手術（しゅじゅつ）は不可能（ふかのう）でした。何軒（けん）も医者（いしゃ）をたずね、遠い町の医者（いしゃ）に、
「残念（ざんねん）だが、この子の手はなおらん」　
と言われた時、シカは声をあげて泣き（な　）ました。　
　まだ幼い（おさな　）友達（ともだち）は、清作（せいさく）の手を見てからかいました。清作（せいさく）はものをつかむことも、自由（じゆう）に動かす（うご　　）こともできない左手をくやしがって、一人泣く（な　）こともありました。しかし、学校にあがってからは、たいへん熱心（ねっしん）に勉強（べんきょう）し、だれにも負け（ま　）ない成績（せいせき）をおさめたのです。
　父親が大酒（おおざけ）飲みで（の　　）働か（はたら　）ないため、たいへん貧しかっ（まず　　　）た清作（せいさく）のうちでは、どんなに優秀（ゆうしゅう）でも上の学校へ進学（しんがく）させる余裕（よゆう）がありませんでした。子供（こども）の清作（せいさく）にとっては、母のシカしか頼る（たよ　）人がいなかったのです。しかし、ちょうど清作（せいさく）のいる小学校に巡回（じゅんかい）に来ていた小林先生が、清作（せいさく）の勉強（べんきょう）に対する（　たい　　）熱意（ねつい）を知り、清作（せいさく）の進学（しんがく）を助け（たす　）てくれたのです。
　また、先生はアメリカ帰りの高い技術（ぎじゅつ）を持つ（も　）医師（いし）に紹介（しょうかい）状（じょう）を書いてくれました。大変（たいへん）お金のかかる手術（しゅじゅつ）が必要（ひつよう）でしたが、先生や学校の友達（ともだち）がお金を出し合ってくれて、清作（せいさく）は手術（しゅじゅつ）を受ける（う　　）ことができました。ついに、指（ゆび）が一本一本離れ（はな　）、ものをにぎれるようになったのです。　
　清作（せいさく）は、直してくれた医師（いし）や恩人（おんじん）の小林先生らに感謝（かんしゃ）しながら、心に誓っ（ちか　）たことがありました。　
　「一生治ら（なお　）ないと思っていた左手が、医学（いがく）の力で治っ（なお　）た。私（わたし）も将来（しょうらい）医者（いしゃ）になって、自分のように苦しむ（くる　　）人々を助け（たす　）たい。それが

私（わたし）の恩返し（おんがえ　）だ」　
　この清作（せいさく）少年こそが、のちの野口英世（ひでよ）です。その献身（けんしん）的（てき）な研究（けんきゅう）ぶりは、まさに寝る（ね　）間も惜しむ（お　　）ほどだったそうです。留学（りゅうがく）先のアメリカでは、「日本人はいつ眠る（ねむ　）のだ」と他国（たこく）の学者（がくしゃ）を驚か（おどろ　）せるほどの猛（もう）勉強（べんきょう）をし、その生涯（しょうがい）を医学（いがく）の研究（けんきゅう）にささげたのです。

　言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（φ）

　１記憶（きおく）には、さまざまな種類（しゅるい）があります。トランプの「神経（しんけい）衰弱（すいじゃく）」の記憶（きおく）にあたるものは「短期（たんき）記憶（きおく）」です。これは必要（ひつよう）のある短い（みじか　）間（あいだ）だけ覚え（おぼ　）ているものです。２そのときにだけ必要（ひつよう）な記憶（きおく）をいつまでも覚え（おぼ　）ていると、頭（あたま）の中が余分（よぶん）な記憶（きおく）でいっぱいになってしまいます。役目（やくめ）が終わっ（お　　）たらすぐに忘れ（わす　）ていけるのが、この記憶（きおく）の特徴（とくちょう）です。
　３「手続き（てつづ　）記憶（きおく）」と呼ば（よ　）れるものは、からだで覚える（おぼ　　）といった種類（しゅるい）の記憶（きおく）です。練習（れんしゅう）して乗れる（の　　）ようになった自転車（じてんしゃ）には、何（なん）年たっても心配（しんぱい）なく乗れ（の　）ます。４水泳（すいえい）やスキーなどもからだが覚え（おぼ　）ているので、言葉（ことば）で説明（せつめい）できなくても自然（しぜん）とからだが動い（うご　）ていくものです。
　言葉（ことば）の意味（いみ）や数字（すうじ）の関係（かんけい）など、ふだん机（つくえ）で勉強（べんきょう）するものは「意味（いみ）記憶（きおく）」です。５また自分（じぶん）だけの時間（じかん）や場所（ばしょ）によって作ら（つく　）れる、つまり思い出（おも　で）にあたるものは、「エピソード記憶（きおく）」です。
　更に（さら　）「プライミング記憶（きおく）」というのもあります。これは自分（じぶん）でも知ら（し　）ない間（あいだ）に覚え（おぼ　）ている記憶（きおく）のことです。６たとえば、「シカを十回（かい）言っ（い　）て」と言い（い　）、相手（あいて）が「シカ、シカ、シカ、……」言い終わっ（い　お　　）たあとに、「サンタクロースが乗っ（の　）ていたものは」と聞く（き　）と、つい「トナカイ」と答え（こた　）てしまうようなものです。７答え（こた　）はソリなのですが、シカという言葉（ことば）が気がつかないうちに記憶（きおく）に残っ（のこ　）ているので、シカに似（に）たトナカイと答え（こた　）てしまうのです。
　８人間（にんげん）は単純（たんじゅん）な生物（せいぶつ）から進化（しんか）してきましたが、記憶（きおく）の中で進化（しんか）の最も（もっと　）早いころからあったものは手続き（てつづ　）記憶（きおく）です。そのあと、意味（いみ）記憶（きおく）や短期（たんき）記憶（きおく）が生まれ、最後（さいご）に作ら（つく　）れた記憶（きおく）がエピソード記憶（きおく）です。９ただ、エピソード記憶（きおく）の仕組み（しく　）ができあがるのは、三、四歳（さい）ころです。ですから、一歳（さい）のお誕生（たんじょう）日に初めて（はじ　　）歩い（ある　）て、みんなに手をたたかれたというようなエピソードは、記憶（きおく）としては残っ（のこ　）ていないのです。０　言葉（ことば）の森長（ちょう）文作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）　α

　夜（よる）の道（みち）を歩い（ある　）ていると、何（なに）かが黙っ（だま　）てついてきます。あなたが止まる（と　　）と、それも止まり（と　　）ます。あなたが歩き（ある　）はじめると、またどこまでもついてきます。
　もちろん、キツネやお化け（　ば　）などではありません。夜空（よぞら）に明るく（あか　　）輝く（かがや　）もの、それはお月（つき）さまです。
　月（つき）がついてくるのは、電車（でんしゃ）に乗っ（の　）ていても同じ（おな　）です。電車（でんしゃ）の窓（まど）から見る（み　）と、家（いえ）や電信柱（でんしんばしら）は、どんどん後ろ（うし　）へ飛び（と　）去っ（さ　）ていきます。遠く（とお　）に見える（み　　）山（やま）も、近く（ちか　）の家々（いえいえ）ほどではありませんが、少し（すこ　）ずつ後ろ（うし　）の方（ほう）へ動い（うご　）ていくように見え（み　）ます。しかし、空（そら）に浮かぶ（う　　）月（つき）は山（やま）を越え（こ　）、町（まち）を越え（こ　）、電車（でんしゃ）の中（なか）のあなたについてくるように見え（み　）ます。
　家（いえ）、電信柱（でんしんばしら）、山（やま）、月（つき）。これらを比べ（くら　）て違う（ちが　）のは、電車（でんしゃ）からの距離（きょり）です。つまり、遠く（とお　）のものほど、動か（うご　）ないように見える（み　　）のです。
　月（つき）は、わたしたちの地球（ちきゅう）を三十個（こ）ぐらい並べ（なら　）たほど先（さき）にある空（そら）のかなたに浮かん（う　　）でいます。ですから、地球（ちきゅう）の上（うえ）を少々（しょうしょう）移動（いどう）したくらいでは、月（つき）の位置（いち）は変わら（か　　）ないように見える（み　　）のです。
　もちろん、月（つき）よりもっと遠く（とお　）の太陽（たいよう）でも、同じ（おな　）ことが言え（い　）ます。あなたがどんなに動い（うご　）ても太陽（たいよう）はついてきます。しかし、太陽（たいよう）はまぶしすぎて、あまり見上げる（みあ　　）ことはありません。やはり、夜（よる）、明るい（あか　　）月（つき）が一緒（いっしょ）についてくるところにこそ、不思議（ふしぎ）さがあるのでしょう。
　地球（ちきゅう）は月（つき）の四倍（ばい）の大き（おお　）さです。したがって、もし、月（つき）の上（うえ）を歩き（ある　）ながら地球（ちきゅう）を見る（み　）と、月（つき）よりも四倍（ばい）大きい（おお　　）、青く（あお　）美しい（うつく　　）地球（ちきゅう）がついてきます。月（つき）と地球（ちきゅう）のツキあいは、遠く（とお　）ても深い（ふか　）ものなのです。

「ねえ、どうしてついてくるの？」
「だって、ツキだから。」
「では、もし太陽（たいよう）だったら？」
「やっぱり、ついて行き（　　　い　）タイヨウ。」
「甘えん坊（あま　　ぼう）なんだね。」

　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（α）

山（やま）んばのにしき３
　１そこで、いろりの火（ひ）をどんどんもやし、でっかいなべにくまのすまし汁（　　　じる）こさえ、もちいれて食っ（く　）た。まず、そのうまいこと、ばんばは、腹いっぱい（はら　　　　）になったと。
２「やれ、ごちそうだったこと。そんではおら、これで村（むら）へかえらしてもらうから。」
　ばんばがそういうと、山（やま）んばは、
「なに、そんなにいそぐことはねえ。ここにはてつだいもいねし、二十一日（にち）ほどてつだっていってくれや。」
といった。
　３しかたなくあきらめて、あかざばんばは、水（みず）くんだり、山（やま）んばの足（あし）もんだり、きょう食わ（く　）れるか、あすこそ食わ（く　）れるかとおもいながら、はやいもので二十一日（にち）たってしまった。
　４そこで、ばんばはおそるおそる、
「家（いえ）でもしんぱいしてるべから、かえりたいども。」
というと、
「なんとやっかいかけたな。家（いえ）のつごうもあるべから、かえってくれ。なんの礼（れい）もできんが、にしきを一ぴきくれてやる。５これは、なんぼつかっても、つぎの日（ひ）には、またもとどおりになっている、ふしぎなにしきだ。村（むら）の人（ひと）たちには、なんにもねえどもだれもかぜひとつひかねよに、まめでくらすよに、おれのほうで気（き）をつけてやるでえ。」
６山（やま）んばは、そういうと、がらに、
「がら、がら、ばんばをおぶっていってやれ。」
といいつけた。
「なに、おら、あるいてかえるから。とんでもねえ、おぶさるなんて。」
　７ばんばは、あわてて手（て）をふったが、がらはすっとんできて、ばんばを、ひょいとせなかへのせ、
「目（め）え、ふさいでれ。」
といったかとおもうと、耳（みみ）のあたりにすうすう風（かぜ）がふいていく。

８とんと、地面（じめん）におろされて、目（め）をあけてみれば、そこはなんと、ばんばの家（いえ）のまえであった。
「がら、がら、よってやすんでいけ。」
といったときには、もう、がらのすがたはなかった。
　９ばんばが家（いえ）の中（なか）へはいろうとすると、
　なんまんだあ　なんまんだあ
　なんまんだあ　なんまんだあ
と、お経（きょう）をあげる声（こえ）がする。それにまじって、おうえ、おうえ泣く（な　）声（こえ）もして、どうやら、だれかが死ん（し　）だようだ。０ばんばはたまげて、
「だれか死ん（し　）だかやえ。」
とはいっていった。すると、
「ひえ、ゆうれいだ。たましいがかえってきたど。」
と、あつまっていた村（むら）じゅうのもんが、目（め）えむいたり、ひっくりかえったり、でかさわぎになった。
「ゆうれいなものか。おらだ、あかざばんばがいまもどったど。」
「ほんとか、ほんとにばんばは、生き（い　）ているだか。」
　村（むら）の衆（しゅう）は、泣い（な　）てよろこんだと。
　そこで、ばんばは、
「さあさあ、山（やま）んばのにしきをやるべ。」
と、村（むら）じゅうに山（やま）んばのにしきを、きってはわけ、きってはわけ、じぶんの手もと（て　　）には、ほんのすこししかのこさなかったと。しかし、つぎの日（ひ）になってみると、ばんばの手（て）にのこったにしきは、もとどおりになっていたそうな。
　村（むら）の人（ひと）たちは、みたこともないにしきを、ふくろにしてさげたり、はんてんにしたり、おおよろこびで家（いえ）の宝（たから）にしたと。
　そして、それからというもの、村（むら）の人（ひと）たちは、かぜもひかず、みんな、らくにくらしたということだ。
　とっぴんぱらりのぷう
　
「日本（にっぽん）のむかし話（　　　ばなし）１（松谷（まつたに）みよ子（　　こ））講談社（こうだんしゃ）青（あお）い鳥（とり）文庫（ぶんこ）」

　暑かっ（あつ　　）た夏（なつ）も終わり（お　　）に近づき（ちか　　）、涼しい（すず　　）風（かぜ）が吹き（ふ　）始める（はじ　　）ころ、夜（よる）になると虫（むし）たちの声（こえ）が聞こえ（き　　）てきます。そんな虫（むし）たちの鳴き声（な　ごえ）は、秋（あき）の到来（とうらい）を知らせ（し　　）てくれます。
　生まれつき（う　　　　）日本語（にほんご）を使っ（つか　）ている人（ひと）は、自然（しぜん）の音（おと）を左脳（さのう）で聞き（き　）ます。左脳（さのう）は言葉（ことば）を理解（りかい）する脳（のう）ですから、虫（むし）の音（おと）も声（こえ）のように聴こえ（き　　）ます。これに対して（　たい　　）、英語（えいご）など欧米（おうべい）の言葉（ことば）を使っ（つか　）ている人（ひと）は、自然（しぜん）の音（おと）を右脳（うのう）で聞き（き　）ます。右脳（うのう）は音楽（おんがく）を感じる（かん　　）脳（のう）ですから、虫（むし）の音（おと）は雑音（ざつおん）にしか聴こえ（き　　）ないそうです。
　コオロギ、キリギリス、スズムシ、マツムシ、ウマオイ、カンタン、クツワムシなど、秋（あき）に鳴く（な　）虫（むし）にはいろいろな種類（しゅるい）がいますが、大きく（おお　　）分ける（わ　　）とコオロギ類（るい）とキリギリス類（るい）に分け（わ　）られます。上（うえ）から見（み）て、右羽（みぎばね）を上（うえ）にして鳴く（な　）のがコオロギ類（るい）、左羽（ひだりばね）を上（うえ）にして鳴く（な　）のがキリギリス類（るい）です。「右（みぎ）」という漢字（かんじ）の左（ひだり）半分（はんぶん）を消す（け　）とコオロギの「コ」という字（じ）に、「左（ひだり）」という字（じ）の左（ひだり）半分（はんぶん）を消し（け　）て、たての棒（ぼう）を少し（すこ　）伸ばす（の　　）とキリギリスの「キ」という字（じ）になります。これが覚え（おぼ　）方（かた）です。
　コオロギ類（るい）には、コオロギ科（か）やカネタタキ科（か）の虫（むし）がいます。キリギリス類（るい）には、クサキリ、クツワムシ、ウマオイなど、たくさんの虫（むし）がいます。どちらの種類（しゅるい）も、鳴き（な　）羽（ばね）を持っ（も　）ているのはオスだけです。なぜなら、虫（むし）が鳴く（な　）のはメスを呼ぶ（よ　）ためだからです。また、自分（じぶん）の縄張り（なわば　）を他（た）のオスに知ら（し　）せるために鳴く（な　）こともあります。
　コオロギは、「コロコロ」と鳴い（な　）たり、「リーンリーン」と鳴い（な　）たりします。スズムシは、その名（な）のとおり鈴（すず）のように、「リンリン」と鳴き（な　）ます。「ガチャガチャ」とうるさく鳴く（な　）のはクツワムシ。まるでスイッチがオンになったように「スイッチョン」と鳴き（な　）始める（はじ　　）のはウマオイ。「リーリーリーリー」と簡単（かんたん）な鳴き（な　）方（かた）をするのはカンタンです。いろいろな音色（ねいろ）を楽しむ（たの　　）ことができる秋（あき）の夜（よ）の草原（くさはら）は、まさに地球（ちきゅう）のコンサート会場（かいじょう）です。
　言葉（ことば）の森（もり）長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）（Λ）