１カニクイザルの道具使用行動が、本書の趣旨（しゅし）である人類進化にどんな意味を持っているか考えてみよう。
　カキやカニはタンパク質に富む、非常に高品質な食物だ。２カキは多くの岩やマングローブの根に成育するので、大量にある食物資源（しげん）でもある。しかし、その一方で、カキは固い殻（から）に覆わ（おお　）れていて、霊長（れいちょう）類にとっては獲得（かくとく）し難い（がた　）食物である。３カニクイザルは、それを道具によって効率よく獲得（かくとく）・処理（しょり）して食べている。「脳（のう）＝高度な知能＝道具使用＝得がたいが高品質・大量の食物の獲得（かくとく）」というヒト進化の原型がここにある。
　４カニクイザルはうまく叩け（たた　）ば、三回ほどの打撃（だげき）でカキの身を食べている。この行動は、手ごろな石を握る（にぎ　）こと、それを三〇〜五〇センチメートルの振り（ふ　）幅（はば）で振り（ふ　）下ろすこと、の二つの動作で構成されている。５そのどちらも日常的に行っている動作であり、それらの組み合わせである。ビデオ画像を見ると、強力な拇（おや）指が関与（かんよ）するヒトの握り（にぎ　）に比べると、把握（はあく）のしっかり感にいくらか欠けるものの、こういった打撃（だげき）には十分だ。６また、彼ら（かれ　）が使っているハンマーは楕円（だえん）形をした平たい石が多く、握り（にぎ　）やすいとともに、打撃（だげき）部分が点に近いため、カキやカニ割り（わ　）には効率がよい。脳（のう）の発達に効果器が重要であることが、ここでも証明されている。
　７宮崎（みやざき）県、日向灘（ひゅうがなだ）に浮かぶ（う　　）幸島のニホンザルたちも、海産物を食べることが知られている。彼ら（かれ　）の場合、岩に付着しているヨメガカサなどのアワビの小型版の一枚（まい）貝を、道具を使わず、下あごの前歯で剥（は）がして食べる。８このため、彼ら（かれ　）の前歯は磨耗（まもう）が激しく（はげ　　）、オトナの中には歯肉から出た部分がほとんどなくなった個体も多い。したがって、カニクイザルの道具の効果は絶大と言ってよい。
　道具使用行動は、遺伝（いでん）によって子孫に伝えられる行動パターンではない。９他の個体が行っているところを観察して、学習する必要がある。群れを作って生活し、他の個体のやっていることを見て、真似ることは、文化伝播（でんぱ）・伝承の必要条件である。０私（わたし）たちは、カニクイザルの子供（こども）たちが学習しているところを観察した。カキ

割り（わ　）の手順とメカニズムを十分に理解できていない子ザルが、獲物（えもの）もないのに台石をハンマーで叩き（たた　）、叩い（たた　）たところに口をもっていっていた。もうしばらくすれば、カキの殻（から）を叩き（たた　）割る（わ　）ことや獲物（えもの）をその道具セットの場に持っていくことを覚えるだろう。こう考えると、子供（こども）の期間が非常に重要で、霊長（れいちょう）類における成長期間の延長（えんちょう）は、複雑・高度な行動パターンの学習には必要条件である。
　知能というものが、新しい行動パターンを思いつくという最初の過程だけでなく、学び取ること「学習」を含む（ふく　）ということを、特に強調したい。
（中略）
　小島の子ザルが、食物を置かずにハンマー石を台石に無心に叩きつけ（たた　　　）ている様子は微笑ましい（ほほえ　　　）。しかし、その行動をビデオで何度も見ているうちに、真似るということが、ヒト以外の動物にとってどれほど困難（こんなん）なものであるのかを実感する。そして、子ザルがそのメカニズムを体得しようと取り組んでいる真剣（しんけん）さに感動してしまう。それまで、カキ割り（わ　）をしていなかったオトナなら、とっくにあきらめてしまうのだろうが、子ザルはそれを執拗（しつよう）に行う。生きる上で、この行動の習得が必須（ひっす）だと思いこませるような遺伝（いでん）的指令があるのかとさえ感じてしまう。この指令が発達過程に織り込ま（お　こ　）れているのは、ヒトにもあてはまるだろう。それゆえに親や社会のメンバーは、子供（こども）たちのモデルである。
　脳（のう）はあっても適切な学習過程と学習環境（かんきょう）が与え（あた　）られなければ、十分な機能を発達させられない。「あるがまま」「自然にまかせて」の教育の恐ろし（おそ　　）さは、そこにある。

（濱田穣（）『なぜヒトの脳（のう）だけが大きくなったのか』（講談社ブルーバックス））

　１だれにすがるわけにもいかない。だれかにしかられたいと思っても、しかってもらうわけにはいかない。先輩（せんぱい）も、同僚（どうりょう）もいない。親もいなければ、きょうだいもいない。しかも、生きるか死ぬかというときです。２全部自分で引き受けるしかない。自分の判断に基づく行動のほか何にもない、こういう状態が自由です。だから、自由というのはこわい。ぞっとするほどおそろしい。
　３われわれは、つね日ごろは、先輩（せんぱい）なり、後輩（こうはい）なり、友だちなり、親があり、先生があり、そのほかいろいろあります。しかし、ほんとうの自由というのは、全部取り払っ（と　はら　）て、自分一人きり、それが全責任を負う。４自分の判断に全部をまかせる。この状態が自由です。人間というものは、本質的には自由の続きですが、さいわい、そんなこわいことばかりでなしに、あれこれとたよるべきものがある。しかし、ほんとうの自由というものは、そういうものだということを、はっきり知っていないと、こまるのです。５ぼくは自由ということばをきょうはだいぶしゃべりましたが、めったに口にしません。こわいことばですから。ぼくは自分の文章に、自由ということばをそんなに無造作に書きません。自由なんてことばを聞くと、どきっとします。
　６しかし、ぼくのように自由を受け取っている人は、そんなに大勢いないでしょう。それどころか、自由と聞けば、とたんにダンスのステップでも踏み出し（ふ　だ　）かねないかっこうをする人が多くて、まったく閉口（へいこう）です。
　７ことばだけを口先でしゃべりまくって、何か事が済ん（す　）でいるみたいなところに、教育の普及（ふきゅう）国でありながら、日本はひどく変なところ、ひどく不幸なところがあると思います。８くりかえしになりますが、自由ということは、たった一人の人間、たった一人の自分というものの責任においてはじめて可能になるということです。
　９では、たった一人の自分だけでいいか、ということになると、そうはいきません。次は、たった一人の人間が、別のたった一人の人間とどう結びつくかという問題です。０ほんとうに、自分というものをしっかり握っ（にぎ　）て──オウムのように何だかわけのわからぬことを口ばしって疑い（うたが　）も持たないような人間でなくて、うっかりすると、人ごみにまぎれこんでしまいがちな自分というものに、いつも目をくばって、自分で自分を監督（かんとく）する。めいめいの人間が自分にブ

レーキをかけることを忘れ（わす　）ない。そんな社会を文明社会といいます。めいめいがそれぞれ、ブレーキを持って、まさかのときは、自分でブレーキをかけることを忘れ（わす　）ない。こういう人間の集まっている所が文明社会です。そういう、ひとりひとりが自分をしっかり握っ（にぎ　）て、行くえ不明にならないように、自分が自分を監督（かんとく）する。こういう人間と、もう一人のそういう人間との結びつき、これが社会というものの根本です。

（臼井（うすい）吉見（よしみ）の文章による）

　１わたしは四歳（さい）のときに小児マヒにかかった。幸い重症（じゅうしょう）ではなかったが、それでも左足にマヒが残っているのでびっこを引いている。わたしを形成した最大の先生はこの足だと思っている。
　２そのため、さまざまなことを味わってきたが、わたしに限らず、身障者（しんしょうしゃ）にとっていちばんの願いはできるなら自分が不具（身体が不自由なこと）であることを、相手が心の底から忘れ（わす　）てくれることである。ごくふつうの人間として扱っ（あつか　）てくれることである。
　３いつだったか、わたしは電車のなかで青年から席を譲ら（ゆず　）れたことがあった。かれは立上がるとわたしの顔を見ながら、はっきりした声で「おすわりなさい。あなた足が悪いんでしょう」といったのである。４かれの善意（ぜんい）、親切はわかったが、わたしはその時、いささか憂うつ（ゆう　　）であった。
　反対に一つの席をねらってお互い（　たが　）にダッシュする時がある。これは勝っても負けてもうれしいのである。相手はわたしを一人前の相手と認め（みと　）ているのだから。
　５群馬県の高崎（たかさき）に心身障害（しょうがい）者のための国立コロニーができるということである。コロニーとは、いわば、障害（しょうがい）のために、社会的・職業的に一人だちできない、そういう人間が日々を生きていくための村とでもいうべきものである。
　６今の社会の現状では、実際問題として、このようなコロニーはなくてはならないだろう。
　そのことは認め（みと　）た上でのことなのだが、わたしにはひとつの気がかりがある。７それは、この種の構想が社会にとってあまり有用でないものをまとめて「隔離（かくり）」する、というような気持とどこかで関係がなければいいが、ということである。
　それは、おそらくひねくれた見方であろう。８しかし、実際の生活のなかでそのような差別意識が生きていることもまた事実である。精神に障害（しょうがい）のない肢体（したい）（手足または身体）不自由な者などの場合、そのような厄介（やっかい）者意識・差別意識と出会うことの苦悩（くのう）はひとしお大きい。
　９たとえば社会復帰の不可能なもの、ということであるが、これ

は要するにおカネを自分でかせいで自活できないもの、という意味であろう。そして確かに、現状では自分で働けないものは、家庭の世話になって生きるか、このような施設（しせつ）にはいるよりないのである。
　０しかし、では人間の価値（かち）というものは何であろう。今のわたしたちが生きている社会の基準では、それは、働いておかねがかせげるかどうか、役立つかどうかということにかかっているように思われる。だから、かりに、身障者（しんしょうしゃ）のある人が非常にすぐれた知力を持っていたとしても、かれが、労働能力を持っていなければやはり厄介（やっかい）者であろう。
　わたしは正直いって、そういう事実を悲しく思う。人間として立派（りっぱ）に一人前のものを持っているのに、これらの人々の場合には、それを認める（みと　　）だけの余裕（よゆう）が社会の側にないのである。だから社会はかれらを施設（しせつ）へ収容（しゅうよう）しなければならない、またかれらも施設（しせつ）を避難（ひなん）港として考える、ということになるのであろう。
　労働能力や外見が事実上人間の価値（かち）をきめる――これは、この社会が物質的・精神的に貧しいことにほかならない。そして真に豊かな社会が来、あらゆる問題が解決するまで、ほんとうの解決はこないであろう。

（三木　卓（たく）の文章より）

　１サルは集団で暮らし（く　　）ている。ストレスが溜まる（た　　）。そこで彼ら（かれ　）が編み出した方法というのが、グルーミングというものだ。お互い（　たが　）の毛づくろいをする。
　２衛生的な目的であれば、グルーミングしている時間と身体の大きさが正比例するはずなのだが、そうではなく、社会的なグループの大きさと時間とが比例するという。つまり、複雑で大きな集団になればなるほど、グルーミングの時間が増える。
　３しかもグルーミングの相手は無差別ではない。特定の相手とのみ、おこなわれる。グルーミングは社会的に仲良くなろうとする行為（こうい）であるのだ。親子同士はもちろんだが、仲間内の、特定の相手が選ばれて、グルーミングをする。４いわば親しい友人である。そして近くにこの友人がいるときほど、特に仲間のために警戒（けいかい）音を発したり、餌（えさ）を見つけたよという合図をおこなうことが多いという。つまり、利他的な行為（こうい）は、ふだんのグルーミングによる付き合いの結果なのだ。
　５グルーミングによって親しい友人が増やせるし、生きていくのも簡単（かんたん）になるのなら、なるべく多くのグルーミング相手がいたほうがいい。しかし、このグルーミングの相手になる数は限られている。グルーミングは一対一でしかおこなわれない。６しかも一日のうち、四十パーセントの時間をグルーミングに費やすということも観察されている。小さな集団であれば、それで充分（じゅうぶん）なのだが、より強大になろうとし、より大きな集団を作ろうとしたとき、グルーミングでは間に合わなくなってくる。７そこで、音声による友人作り、つまり言語が始まったのだ、というのがダンバーの説である。言語によって、グルーミングと同じように、友だちを増やしている。８つまり、ことばが、情報のやり取りではなく、仲良くなるという目的で使われている。
　小田は、コンタクト・コールという特定の相手との音声の呼び（よ　）交わしが、かなり原始的なサルにも見られると報告している。９コンタクト・コールは、移動中などにお互い（　たが　）の位置を教えあうためにおこなわれると考えられているものだが、特定の相手と頻繁（ひんぱん）におこなわれることから、やはり、集団を維持（いじ）するためにおこなわれると考えられる。０グルーミングの補助（ほじょ）的役割（やくわり）を果たしていると考えられ、これが私（わたし）たちの日常会話の原型なのではないかという。

　グルーミングにせよ、コンタクト・コールにせよ、お互い（　たが　）が仲良くなるための手段（しゅだん）として使われている。異性（いせい）間に限られない。また家族間にも限られない。そこで伝えられているものは、たぶん、隣人（りんじん）愛と呼ば（よ　）れるものの最も原初的なものなのではなかろうか。
　人間以前のことばが隣人（りんじん）愛を伝えているとすれば、これは、ファティックであると言える。繁殖（はんしょく）期になって、オスがメスを呼ぶ（よ　）。それが、愛であるのならば、お互い（　たが　）の共同生活を作るものならば、ファティックと言える。
　外敵から身を守るために集団で暮らす（く　　）ことを選んだ人間の先祖たちは、その集団のまとまりを維持（いじ）するために、ことばを使い始め、そうして社会を形成した、という考えなのだ。
　今まで、ことばの起源（きげん）は、動物の発する相手に対する威嚇（いかく）の声や逃げる（に　　）ときの悲鳴などが初めにあって、それらが、今あることばの働きかけの機能、自己（じこ）表出の機能になったと考えられてきた。働きかけは、相手に何かを頼ん（たの　）だりすること、自己（じこ）表出は、自分の気持ちを表現すること。これらがことばの最も原初的な働きであり、それがすなわちコミュニケーションであると考えられてきたフシがある。しかし、そうした働きは、ことばの一面を言っているにすぎない。
　ことばはコミュニケーションの道具である、とよく言う。しかし、ことばは情報伝達の道具というだけではすまされない。ことばの起源（きげん）の現場を見た人はどこにもいないのだから、あくまでも仮説にすぎないけれど、ことばがお互い（　たが　）が仲良くするという目的のために生まれたのだという考えは、ちょっと魅力（みりょく）的だと思う。

（金田一秀穂（）『新しい日本語の予習法』（角川ｏｎｅテーマ二十一））

　１二、三年前、小学高学年の子どもたち三〇〇人に、どんな公園、どんなあそび場が欲しい（ほ　　）かという絵を描い（えが　）てもらったことがある。その時子どもだけしか入れない公園が欲しい（ほ　　）というのがかなりあった。
　２児童公園など、あそんでいるのは子どもがほとんどなのに、と思うのだが、子どもたちに言わせれば、児童公園には大人もたくさん来て、野球をしちゃあいけない、木に登ってもいけないなど、いろいろ言う。
　３そのくせ、自分たちはゲートボールとかゴルフの練習とかして、危ない（あぶ　　）から向こうであそべという。そういうのでなく、子どもだけで自由に勝手にあそべる公園が欲しい（ほ　　）というわけである。
　４なるほど、いま子どもたちにとって、大人から全く干渉（かんしょう）されない空間はほとんどない。子どものための施設（しせつ）、子ども用の施設（しせつ）というのはある。しかし多くの場合、大人が管理している子どもの施設（しせつ）である。子どもが大人から離れ（はな　）て、自立的に持っている空間はない。
　５私（わたし）の子どものころは、何をどうしようと大人たちからあれこれ言われないあそび場がたくさんあった。防空壕（ぼうくうごう）や空き地や裏山（うらやま）や、さまざまな所に子どもたちだけの秘密（ひみつ）の場所を持っていた。大人も子どもに干渉（かんしょう）するほど暇（ひま）ではなく、忙しかっ（いそが　　　）た。
　６かつて、子どものころの秘密（ひみつ）の場所とか秘密（ひみつ）の小屋とか子どもだけの場所をアジトスペースと名づけて調査をしたことがある。ほとんどの大人は子どものころそういうものを持っていたし、集団でよくあそんだと答えた。７一五年ほど前、子どもたちに同じ質問をしたところ、一〇人に一人しか持っていなかった。特に、都市部の子どもたちは少なかった。横浜（よこはま）で一九八九年に調査したところ、子どもたちは全員そういう場所を持っていなかった。
　８かつては子どもだけの場所、言うなれば子どもの独立国が町や村のそこここにあったのである。昔、私（わたし）たちはそこで自立心を学んだのだろう。ところが今、それらは大人たちによって滅ぼさ（ほろ　　）れ、植民地のようになっているのかもしれない。

　９今の子どもたちは自立心がない、独立心がない、と大人はよく言う。その心を育てる空間を自分たちが奪っ（うば　）てしまっていることを忘れ（わす　）ている。子どもたちが自由な独立国をつくれるような、都市や環境（かんきょう）のゆとりのある改造が必要だろう。
　０昔も今も、子どもたちは大人から干渉（かんしょう）されない自由なあそび場を求めているはずだ。

（仙田（せんだ）　満（みつる）「子どもとあそび」より）

　１いやいやがまんするのではなくて、進んで行なう、これが心地よさの基礎（きそ）である。ところが、砂糖（さとう）菓子（がし）は口のなかで溶かし（と　　）さえすれば、ほかに何もしなくともけっこううまいものだから、多くの人々は幸福を同じやり方で味わおうとして、みごとに失敗する。２音楽は聞くことだけしかせず、自分では全然歌わないのなら、たいして楽しくはない。だから、ある頭のいい人は、音楽を耳で鑑賞（かんしょう）するのではなく、喉（のど）で味わうのだ、と言った。３美しい絵からうける楽しみでさえ、下手でもいいから自分で描い（えが　）てみるとか自分で収集（しゅうしゅう）するとかしなければ、休息の楽しみであって、熱中の楽しさは味わえない。大切なのは、判断するだけにとどまらず、探究（たんきゅう）し、征服（せいふく）することである。４人々は芝居（しばい）を見に行き、自分でいやになるくらい退屈（たいくつ）する。自分でつくり出すことが必要なのだ。少なくとも自分で演ずることが必要なのだ。演ずることもまたつくり出すことなのだ。わたしは人形しばいのことばかり考えてすごした幸福な数週間のことを思い出す。５だが、ことわっておくが、わたしは小刀で木の根に、高利貸だの、兵隊だの、むすめだの、老婆（ろうば）だのを刻ん（きざ　）でいたのである。ほかの連中がそれらの人形に衣装（いしょう）を着せた。わたしは観客のことなど眼中になかった。６批評（ひひょう）などというとるに足らぬ楽しみは観客どもにまかせておいた。いくらかでも自分で考え出したという点では、批判（ひはん）もまた楽しみではあるのだが。７トランプをやっている連中は、たえずなにかを考え出し、勝負の機械的な進行に手を加える。だが、それにしても、ゲームを学ばなければならない。なにごとにおいてもそうだ。幸福になるには、幸福になるなり方を学ばなければならない。
　８幸福はいつもわれわれから逃げ（に　）てゆくものだ、といわれる。人から与え（あた　）られた幸福を言うのなら、それは正しい。与え（あた　）られた幸福などというものはおよそ存在（そんざい）しないからである。しかし、自分でつくる幸福は、決して裏切ら（うらぎ　）ない。９それは学ぶことであり、そして人はたえず学ぶものだ。知れば知るほど学ぶことができるようになる。ラテン語学者の楽しみもそういうものだ。そこにはきりというものがなく、むしろ進んだだけ楽しみが増える。０音楽家であることの楽しみも同様である。だからこそ、アリストテレスはつぎのよ

うな驚く（おどろ　）べきことを言う。真の音楽家とは音楽を楽しむ人であり、真の政治家とは政治を楽しむ人である、と。
「楽しみとは能力のあらわれである」と、彼（かれ）は言っている。その理論（りろん）など忘れ（わす　）させてしまう用語の完璧（かんぺき）さをもつ素晴らしいことばだ。いかなる行動においても、真の進歩のしるしは、人がそこに感じうる楽しみにほかならない。したがって、仕事こそが心を楽しませる唯一（ゆいいつ）のものであり、しかもそれだけでじゅうぶんなのだ。わたしの言う仕事とは、力のあらわれであると同時に、力を生み出す源泉（げんせん）でもある自由な仕事のことだ。くりかえしていうが、大切なのはがまんすることではなく、行動することである。
　だれでも見たことがあるように、石工たちはゆっくり時間をかけて小さな家をつくる。かれらが一つ一つの石を選んでいる様子を見て欲しい（ほ　　）。この楽しみはどんな手仕事にもある。職人はいつでも考え出しては学んでいるからである。ところが、職人が自分のつくった物となんらの関係ももたず、自分の物を所有することもなく、さらに学ぶために使用することもなく、たえず同じことをはじめからくりかえす場合には、きわめていい加減なことになる。機械的な完全さが退屈（たいくつ）をうむことは、もちろん言うには及ぶ（およ　）まい。これに反して、仕事の継続（けいぞく）、作物が次の作物を約束すること、それが農夫を幸福にする。もちろん自由で自立している農夫のことだ。ところが、たいへんな労苦によってあがなわれるこういう幸福に対してだれもがみんなさわがしく反対する。人から与え（あた　）られた幸福を味わいたいなどというけしからぬ考えがはびこっているからだ。ディオゲネスがいうとおり、苦しみの方がいいのだ。だが、精神はこの矛盾（むじゅん）を背負っ（せお　）て行きたがらない。この矛盾（むじゅん）にうちかつことこそ大切なのだ。

（アラン『幸福論（ろん）』宗（そう）左近訳（やく）より）

　１私（わたし）が考えてみたところでは、自分には生きがいがあるかどうか、とか、生きがいとは何か、などと人が考えるのは、青年期にいろいろな人生問題を悩む（なや　）ときか、２またはすっかり年とって心身ともにおとろえ、自分でも生きているのがつらくなり、他人にも迷惑（めいわく）でないか、さりとて、どうしたらいいか、などと悩む（なや　）ときが多いような気がします。３そうでなければ、人生の途上（とじょう）、何かたいへんつらい目にあったりして、生きて行く望みを失ったときに、ああ、もう自分は生きがいがない、などと思い悩む（おも　なや　）ものだろうと思います。４つまり、生きがいということばが、ふつうの人の頭に浮かび（う　　）あがってくるのは、まさに生きがいが奪わ（うば　）れそうになったり、ある生きがいが失われたりしたときなのだろうと考えられるのです。
　５そもそも生きがいということばの意味は何でしょうか。辞書をひいてみると、「生きているだけのねうち」とか「生きている幸福・利益」などと書いてあります。６この二つの定義がならべてあるところをみると、この二つはたがいに無関係ではなく、幸福とか利益とかいっても、それは「ああ生きていてよかったなァ」「生きているだけのことがあったなァ」と感じるよろこびの心を内容としているものだろうと思われてきます。７ですから生きているだけのねうちといっても、それは自分で自分に向かってみとめるものであって、他人がみとめるものとは限らないといえましょう。
　８ここが生きがいについてのたいせつなところだと思います。万人がうらやむような高い地位にのぼっても、ありあまる富を所有しても、スター的存在（そんざい）になれるほどの美貌（びぼう）や才能を持っても、本人の心の中で生きるよろこびが感じられなければ、生きがいを持っているとはいえないわけです。
　９こうみてくると、生きがいある生涯（しょうがい）を送るためには、何かしら生きがいを感じやすい心を育て、生きがいの感じられるような生きかたをする必要があるのではないか、と思われてきます。０もちろん、人間の心はたえず生きがいを感じるようにはできていないので、一生のうち何べんか、「ああ、生きていてよかったなァ」と感じられるような瞬間（しゅんかん）があればありがたいとすべきでしょう。たえず生きがいを感じて喜んでいるというのは、むしろふつうでないのではないかと考えられます。
　さて、こういうことを承知のうえで、生きがいを感じる心とはど

んな心かと考えてみますと、それは結局、感受性のこまやかな謙虚（けんきょ）な心、何よりも、「感謝を知る心」だろうと思われます。欲深（よくふか）い、勝気な心の正反対です。感謝を知るというのは、何か特に他人が自分によくしてくれた場合だけでなく、自分の生というものを深くみつめて、どれだけの要素がかさなりあって自分の存在（そんざい）が可能になったのかを思い、大自然にむかい、ありがとう、と思うことをいっているのです。
　次に、生きがいが感じられるような生きかたとはどんなものかを考えてみましょう。生きがいとは生きているだけのねうちということでしたが、この「ねうち」が、自分にもっともはっきり感じられるときのひとつは、自分の存在（そんざい）が何かのために、だれかのために必要とされていると自覚されるときでしょう。それも、ただ飾り（かざ　）のようなぐあいに必要とされるのではなく、他人では代用できない任務や責任を負った者として必要とされるときに、一ばん強く意識されるでしょう。

　１理解できなくても、理解者になることができる――この発想がとても大切です。
　では、どうしたら私（わたし）たちは、苦しんでいる人から見て「理解者」になることができるのでしょうか？
　２理解者になることは、面白い話をしてくれる人になることではありません。がんばってねと励まし（はげ　　）てくれる人になることでもありません。知らんぷりをする人になることでもありません。
　そばにいて、ただじっと聴い（き　）てくれる人が、わかってくれる人になるのです。
　３私（わたし）は、この場合の「きく」には「聴く（き　）」という漢字をあてて、「聞く」とはあえて区別して用いるようにしています。
　一般（いっぱん）的に、聞くということは、自分が何かを知るために行なうことです。４つまり、「自分の知りたいこと」を知るために聞くのです。
　苦しむ人を前にすると、医師は「いつから具合が悪いのか」「何か良くないものを食べたか」「ほかに具合の悪いところはないか」など、病気を疑っ（うたが　）て問いかけます。５皆さん（みな　　）であれば、「どうしたの？　何かつらいことがあったの？」など、いろいろ質問をするかもしれませんね。
　しかし、ここで紹介（しょうかい）したい「聴く（き　）こと」は、自分が理解するための「聞くこと」とは違い（ちが　）ます。６相手から見て、わかってくれたと思えるための「聴く（き　）こと」です。自分が知りたいことを聞くのではなく、相手から見て、わかってもらえたと思えるように「聴く（き　）」ことがとても大切になってきます。
（中略）
　７苦しんでいる人は、いろいろなサインを出します。言葉であったり、言葉ではなかったりします。そして、聴き（き　）手である「私（わたし）」は、そのサインを何か意味があるメッセージとして受け取ろうとします。８何か伝えたいことがあるのだと意識して聴い（き　）ていく時、相手のメッセージが見えてくることでしょう。
　そして、そのメッセージを、言葉にします。「あなたのいいたいことは、こういうことですね」という具合に、メッセージを受け取ったことを、相手に伝えます。

９具体的には「反復」という技法を用います。相手の話した大切なカギとなる言葉を、ていねいに反復するのです。
　大切なことは、話をした人が、「いいたいことが伝わった」という感覚を持てるかどうかにあるのです。０聴い（き　）てもらえたけれど、本当に聴い（き　）てくれた相手に自分の思いが伝わったかどうかわからなければ、聴く（き　）ということの意味が半分以下になってしまうことでしょう。
　たとえば、相手にメールを送ったのに返事がないと、本当に伝わったか心配になる人もいるでしょう。一言、「メール届い（とど　）たよ」でも、返事があるとうれしいですね。これと同じです。話した人に対して、あなたのいいたいことは、こういうことなんですね、と返してあげることが、大切になります。
　これだけでも、苦しんでいる人の気持ちは楽になると思います。わかってくれたとの思いは、満足につながります。そして、安心した気持ちになっていきます。
　その人は、聴い（き　）てくれた人のことを「わかってくれる人」として認め（みと　）てくれるでしょう。そして、聴い（き　）てくれた人を信頼（しんらい）するようになっていくのです。
（中略）
　人は、誰か（だれ　）に「わかってもらえた」と思えた時に初めて、苦しみの中にあっても生きようとする力がわいてくるのだと思います。
　聴く（き　）ことは、とても大切な援助（えんじょ）の方法です。聴い（き　）てもらえるだけで、気持ちが楽になる人もいるはずです。このように聴く（き　）ことができたならば、皆さん（みな　　）は、大切な人の苦しみをやわらげることのできる、素晴らしい援助（えんじょ）者になれるでしょう。

（小澤竹俊（）『一三歳（さい）からの「いのちの授業」』（大和出版）による）

　１『学校の怪談（かいだん）』という本がかくれたベストセラーと言っていいほど、よく売れているそうである。どこかの教室に幽霊（ゆうれい）が居た、というようなよくある話が書かれているようだが、これが意外と子どもたちに人気があり、おどろくほどの売れゆきを示していると言う。
　２ある幼稚園（ようちえん）の先生に次のような相談をされたことがある。子どもたちが話をしてくれ、とよくせがむので、むかし話など自分が覚えている話をしてやると、子どもたちは非常に喜ぶ。３テレビのアニメなどで、もっとおもしろい話を見ていると思うのだが、先生の話を予想外に喜んで聞く。そして、そのなかで魔女（まじょ）が出てきたりするところなど、こわいところがあると、「こわい」とさけんで耳を手でふさいだり、となりの子どもにしがみついたりしている。４これはよくなかったかな、と思っていると、子どもたちが、「先生、あのこわい話をして」とせがむのである。
　先生が疑問（ぎもん）に思われるのは、「どうして、子どもは『こわい、こわい』とさわぎながら、何度も聞きたがるのでしょう」ということである。５そして、そもそも子どもにそれほどこわい話をしていいものだろうか、ということである。子どもたちは何度も同じ話を聞いて、こわいところはもうすでに知っている。そして、それを心待ちしているようにさえ見えるが、そこに話がくると、「キャー」とさけんだりする。６何とも不思議な現象だ、と先生はいぶかしがられるのである。
　人間にはいろいろな感情がある。喜怒哀楽（きどあいらく）などというが、それはもっとこまかく分けられる。７その感情を体験し、自分がそのような感情のなかにいるということを意識するのは、六歳（さい）くらいまでの子どもでも可能であり、それを体験することは子どもの情緒（じょうちょ）の発達にとって非常に大切なことである。
　８ただ、悲しみや怒り（いか　）などの感情があまりに強いときは、子どもがそれにたえられず、情緒（じょうちょ）の発達というより、むしろ破壊（はかい）的な結果になってしまう。９その上、親としては、子どもに悲しみや恐怖（きょうふ）などはなるべく味わわせたくない気持ちがあるので、そのような体験をさせないようにする。しかし、このあたりが難しい（むずか　　）ところで、子どもが十分に育ってゆくためには、そのような否定（ひてい）的な感情を体験することも必要なのである。

　０子どもの心が自然に流れるかぎり、「こわい」感情体験もしたくなるのは当然である。そのようなマイナスの感情を体験してこそ感情が豊かになってゆくのだ。しかし、マイナスの感情が強くなりすぎると危険（きけん）性が高くなる。そこで、子どもたちの信頼（しんらい）する大人にこわい話をしてもらうことは、信頼（しんらい）関係によってマイナスの感情を消しながら、「こわい」体験ができる──時にはそれを楽しめる──というわけで、これは子どもにとって非常に好都合の状況（じょうきょう）なのである。したがって、子どもは自分の好きな大人にこわい話をせがむことになる。
　このように考えると、子どもたちにこわい話をしてとせがまれるのは自分が子どもたちに信頼（しんらい）されていることの証拠（しょうこ）だとわかるし、喜んでそれに応じてやればよい。こんな話は「教訓的」ではないとか、こわい話ならもっとすごいのがテレビでも映画（えいが）でもあるのに、などと余計なことを考える必要はないのである。これは特に、おじいさん、おばあさんなどが、自分のような「古くさい」話はだめだと勝手にきめてかかっているのに対しても言えることである。古くてもいいから思い切って「おはなし」してみることである。
　子どもたちはこんなわけで「こわい話」を自分たちの好きな大人にしてほしいのだが、そんな機会は急激（きゅうげき）に少なくなってしまった。そこで、『学校の怪談（かいだん）』などという本を読んで楽しむより仕方なくなってきたものと思われる。心細い思いで子どもたちに一人で「こわい」体験をさせるのではなく、この際、大人たちはもう少し子どもに「おはなし」する機会をつくるようにしてはどうだろうか。

（河合隼雄（はやお）「おはなし　おはなし」による）

　１この数年、おりおりに森を歩いている。
　日本列島で森といえば山のことだが、私（わたし）のは登山ではなくて森あるきだ。頂上（ちょうじょう）をめざしてひたすら登るという年齢（ねんれい）ではなく、そんな体力もないのだが、山のすそや中腹（ちゅうふく）の森をゆっくり歩いていると気が安まり心が満ちてくる。
　２谷川の石河原で寝そべっ（ね　　　）てみたら若葉（わかば）のざわめきと水の音と鳥の声につつまれている心地よさに、半日を過ごしてしまい、日暮れ（ひぐ　）どきになってそのまま帰って来たこともある。３紅葉（こうよう）のブナの森を歩いていたら、その前から立ち去りがたい大きな木があちらにもこちらにもあって、そのときも気がつくと半日が過ぎていた。その日予定していた別の森には行かずじまいだった。なにも数多くの森をせっせと歩きまわることはない。４訪ね（たず　）た森の数や歩いた距離（きょり）をだれかと競うわけではないのだから、森の豊かな時間のなかに身を置いて、森の大きないのちの鼓動（こどう）を静かに聴き（き　）つづける。時を忘れ（わす　）させる森では足はおのずとゆっくりになり、しばしば立ちどまってしまう。
　５そういう森で見かけるのが、倒木（とうぼく）だ。三人抱（がか）え四人抱え（がか）という大きな木が倒れ（たお　）ている。何百年かを生きてきて、半ば朽ち（く　）て立っていた木が、ある日強い風に倒さ（たお　）れたのだろう。太い幹の途中（とちゅう）から折れて上部が地上に横たわっている。６倒れ（たお　）たときの衝撃（しょうげき）でいくつかに分かれて縦（たて）に並ん（なら　）でいる倒木（とうぼく）もある。
　古くなった倒木（とうぼく）には苔（こけ）が生えている。倒木（とうぼく）の割れ目（わ　め）にたまった土に若木（わかぎ）が育っていたりする。７倒れ（たお　）た木そのものがもう半ば土のようになって、そこに育った木が倒木（とうぼく）同様に太くなり、倒木（とうぼく）をかかえて天にそびえているのも見かける。森はそういう生と死をはらんで大きないのちを生きつづけている。
　８私（わたし）の知るかぎり、時を忘れ（わす　）させるほどに豊かな森は、倒木（とうぼく）のある森だ。人工林には倒木（とうぼく）がない。伐採（ばっさい）されて搬出（はんしゅつ）を待っている木が寝かさ（ね　　）れているだけで、自然の倒木（とうぼく）が次の世代の木を育てているということはない。９日本庭園にも倒木（とうぼく）を見かけることはまれで

ある。自然の森を模（も）してあり、半ばは自然の森になっている庭園もあるのだが、ほんとうの森とちがうのはそこに倒木（とうぼく）のないことだ。若木（わかぎ）を育てたり虫たちが巣くっている倒木（とうぼく）がない。０まして、公園には倒木（とうぼく）がない。台風で倒れる（たお　　）こともあるだろうが、何日かしたらクレーン車などがやって来て取り除い（と　のぞ　）てゆくだろう。人工林にも日本庭園にも公園にも、自然の森に流れているあの豊かな時間はない。
　ある森で、三人抱え（かか　）では足りないほどの大きなブナの木が、上半分が折れ倒れ（たお　）て、下半分ばかりが立ち枯れ（か　）ているのに出会った。立っている幹は大きく割れ（わ　）ていた。近づいてみると割れ目（わ　め）の上下に黒く焦げ（こ　）た線が走っていた。落雷（らくらい）でやられたのだろう。巨木（きょぼく）のこういう死もあるのだなと思いながら太い幹の裏（うら）にまわってみると、おどろいたことに一本の太枝が張り出して豊かな葉を茂ら（しげ　）せていた。
　生と死がさまざまなかたちを見せているのが森というものだ。生と死を精妙（せいみょう）に織りなして、森という大きないのちが息づいている。

──高田　宏（ひろし）　東京新聞（３・１・１３）「生命　はぐくむもの」のらんによる──

　１実は私（わたし）にもまったく同じ経験があったのである。それは四国の山々をヘリコプターで視察（しさつ）したときのことであった。四国は日本有数の地すべり地帯である。２吉野川（よしのがわ）の上流や仁淀川（によどがわ）の流域（りゅういき）など、近寄ることもむつかしいような山崩れ（やまくず　）地帯が至る（いた　）ところにあって、しばしば大水害を起こしている。３そうした自然の脅威（きょうい）とたたかいながら過疎（かそ）の山村の人たちが、治山、砂防（さぼう）にとり組んでいる様子を空から調査する、二日間のフライトであったが、その帰りのことであった。４四月末であった。ヘリコプターが山の斜面（しゃめん）にそって高度を下げ、高知の空港へ向かっている。そのとき眼下に広がって見えたのは、山の斜面（しゃめん）も平野も波打ちぎわに至る（いた　）まで、一面の水、水、水。折から午前の太陽を反射（はんしゃ）して、大地はことごとく鏡を張ったようであった。５土佐（とさ）特有のこの美しい風景は空からでなくとも望めるので、是非（ぜひ）皆さん（みな　　）にもおすすめしたいが、以来私（わたし）は以前にも増して、「水田はダム」との確信をもつようになった。以前にも増してお米の大切さを訴える（うった　　）ようになった。６テレビのそのディレクターも私（わたし）も、「水」という一点に視点（してん）をあわせてみれば、はたと思い当る風景は、同じだったのである。
　７ところでその水田地帯を歩くばあい、私（わたし）は次のような見かたをする。まず用水の施設（しせつ）を見る。かつてのあの「ふるさとの小川」ののどかな風景は、いまではなくなってしまったけれど、ともかくも用水の水路や堰（せき）など水の施設（しせつ）を見る。８水路が放置され、雑草が茂っ（しげ　）ていたり、ふちが欠けていたり、水面がゴミだらけだったりすると、「ああ、ここの農民はやる気がないな」と悲しくなり、逆に水路の手入れが行きとどいていれば、「この困難（こんなん）な時代に、がんばってるなあ」と、うれしくなる。９日本の農業と水とはまさにそうした関係にある。
　同じようにして山を見るばあいには、つぎのように見る。金色の稲穂（いなほ）波うつその水田風景が、平野から山すそへ、沢（さわ）あいの段々畑（だんだんばたけ）へとはい上がっているようなばあいには、ひょいと上を見れば山もまた、まがりなりにも森林が守られている。０その逆に、昔の谷地田

が放置され、雑草におおわれているようなばあいには、ひょいと山を見上げれば、山もまた放置され、荒れ（あ　）ている。日本の山は米が作っているからである。
　その理由はこうである。日本列島の森林を支えている林業。その林業は独立しては成り立ちにくい産業である。自分の植えた木は自分の生きている間は伐れ（き　）ず、孫子の代でなければ収入（しゅうにゅう）にならないからだ。山村の人たちは、沢（さわ）あいの段々畑（だんだんばたけ）の、その農作業の合間を見て山に入った。炭焼きも植林も農業と一体であった。山村で農業がやって行けないようで、どうして林業がやって行けるだろう。それゆえ私（わたし）は常にこういいつづけてきたものであった。日本の森林は米のもと、水も土も作ってきた。でもその森林を作ったのは米であった、と。
　いま、緑、緑と世間も専門（せんもん）家もかけ声ばかりはにぎやかである。けれども日本の農業をどの方向にもっていくべきかという、そんなところにまで眼をすえて、緑を語ろうとする者は残念ながら、いない。せめて読者の皆さん（みな　　）だけは、風景を見る眼が変わってきて下さると、私（わたし）は思っている。

　１茶道や武道の世界には、「守・破・離（り）」という教えがあります。これはその人のレベルに応じて、それぞれの段階（だんかい）でどのようなことを実践（じっせん）すべきかを示したものです。２三つの段階（だんかい）を簡単（かんたん）に説明しておくと、「守」は決まった作法や型を守る段階（だんかい）、次の「破」はその状態を破って作法や型を自分なりに改良する段階（だんかい）、そして、最後の「離（り）」は作法や型を離れ（はな　）て独自の世界を開く段階（だんかい）です。
　３一般（いっぱん）的には、すべての学習は真似から始まります。手本に従って（　したが　　）それと同じようにすることを求められるのです。これがまさに「守」です。
　決められていることを生真面目に守るこの段階（だんかい）は、繰り返し（く　かえ　）も多く非常に面倒（めんどう）だし、なによりもやっているほうは面白くもなんともありません。４そのためそこで我（が）を通して自己流（じこりゅう）でいきたがる人がいます。しかし、自分の土台をつくるためには、素直に手本を真似るほうが結果として早く進歩することができます。
　５実際、初期の段階（だんかい）で我慢（がまん）して手本の真似を徹底的（てっていてき）に繰り返し（く　かえ　）ていると、そのうちに手本と同じようにやることの意義や、手本から外れたときに生じるデメリットが理解できるようになります。６ここまでくると「強制されて仕方なく守っている」というより、「自ら望んで守っている」という状態になります。やっていることの内容や価値（かち）を自分なりに理解しているので、自分の意思で率先して手本を守るようになるのです。
　７ところで、世の中にはこの状態で満足してしまう人がたくさんいます。そのような人は、当然のことながらそれ以上の進歩はありません。
　本当に楽しいのはここからです。８この段階（だんかい）まで来た人は、自分で創意（そうい）工夫をしながらいろいろなことが試せるようになります。内容を理解しているため、従来（じゅうらい）の方法よりもっといい方法はないかと自分で探す（さが　）ことができるからで、そのような能力があるのに何もしないのはもったいないことです。
　９そして、この状態がまさに作法や型を破る「破」の段階（だんかい）です。基本的には、作法や型を手に入れて、そこからさらに出ようと意識して行動した人だけが進歩を続けられるのです。０もちろん、この

ときの試行錯誤（しこうさくご）はしっかりとした経験と根拠（こんきょ）に基づくものなので、初心者があてずっぽうで行動するのとはまったく違い（ちが　）ます。決められた道から外れても、それによって致命（ちめい）的な失敗を犯す危険（きけん）性は極めて低いし、むしろこのときの行動はより効率的で合理的な方法の創出（そうしゅつ）につながる可能性も大です。
　従来（じゅうらい）の作法や型を破るというのは、悪いことのように思えます。しかし、変化のあまりない業界ではともかく、現実の世界ではそのようにしなければいけない場合は意外にたくさんあります。
　それは時代の変化とともに、周囲の条件の変化も必ず起こっているからです。こうした場合は従来（じゅうらい）の作法や型をそのまま使うことに無理が生じるわけですから、それに合わせて作法や型を変えていくのはむしろ当然といってもいいでしょう。何より条件が変わっているのに従来（じゅうらい）の作法や型をそのまま使い続けていることのほうが、問題であり危険（きけん）なことなのです。
　いずれにしても、このような試行錯誤（しこうさくご）を何度も繰り返し（く　かえ　）た人は、理解と経験に基づいてこれまでとはまったく別のものを自分の力で新たに生み出すことができます。これが最後の「離（り）」の意味です。このレベルにある人は、従来（じゅうらい）の技術やシステムを常に効率よく運用できるだけでなく、制約条件の変化や外部からの新たな要求に合わせて全体をつくり変えることもできます。それゆえ「離（り）」に到達（とうたつ）した人は「優れ（すぐ　）た創造（そうぞう）力の持ち主」とされているのです。

（畑村洋太郎（）『組織を強くする　技術の伝え方』（講談社）より）