えびフライ。さっき家を出てくるときも、つい唐突につぶやいて、姉に、「まあたえんびだ。なして、間にんを入れる？えんびじゃねくて、えびフライ。」と訂正された。自分では。えびと言っているつもりなのだが、人にはえんびと聞こえるらしい。それが何度繰り返しても直らない。封筒の中には、伝票のような紙切れが一枚入っていて、その裏に、濃淡の著しいボールペンの文字でこう書いてあった。『盆には帰る。十一日の夜行に帰るすけ。みやげは、えびフライ。油とソースを買っておけ。』祖母と、姉と、三人で、しばらく顔を見合わせていた。気になって、つい、「えびフライ。。。。。」とつぶやいてみないではいられないのだ。