この文は、主人公が少年時代の思い出の場所である庭を訪れ、過去と現在の対比に思いを巡らせる情景を描いている。かつてはモミの木や花々が生い茂り、子どもの頃の喜びがあふれていた庭ですが、今はその魅力が薄れ、物悲しい雰囲気が漂いる。水桶で遊んだ思い出や、自然の中での冒険心が蘇る一方で、現在の散歩はかつての遊びとは違い、大人の退屈な行為に感じられる。主人公は庭でトカゲを捕まえ、一瞬少年の頃の狩りの楽しみを思い出しますが、その後どうすべきか分からず、喜びが消えてしまいる。最終的に、子どもの頃の無邪気な楽しみは戻らないことを悟り、列車に乗って新しい世界へ出て行きたいという強い願望を抱きます。文全体を通して、過去への懐かしさと、現在の変化による失望が対比的に描かれている。

確かに人間には無邪気な子供時代も必要だ。なぜなら、そこで自然や家族と一体になった満足感を味合うことができるからだ。

しかし、人間には親や自然や友達から離れて、ひとり孤独に自分を見つめることも大切だ。

愛情の時代も、自立の時代も、人間にはどちらも必要だ。その時代をたっぷり充実して過ごすことが次の時代の準備になる。反抗期が来ない子は自立が遅いという。僕もそれぞれの時期を精一杯過ごしたい。脱皮できない蛇は滅びるという言葉もあるが、僕もこれから新しい自分になりたい。